國家 認同 等 現代化 任務 。 從 某 種 層面 來 說 ， 社會主義 成為 將 中國 變成 強大 、 獨立 的 現代 民族 國家 的 一 種 有效 手段 。 所謂 「 只有 社會主義 才 能 救 中國 」 ， 「 救 中國 （ 現代化 ） 」 是 目的 ， 而 「 社會主義 」 價值 體系 和 規訓 原則 所 帶來 的 社會 動員 和 革命 力量 是 實現 這 一 目標 的 工具 。 這 一 工具 的 有效性 在 戰爭 年代 得到 了 驗證 ， 借 著 勝利 者 的 自信 和 建造 一 個 美好 新 社會 的 強烈 願望 ， 「 社會主義 」 也 就 自然 成為 對 一 個 包含 許多 異質性 、 甚至 相互 衝突 目標 的 龐大 社會 工程 的 總命名 。 根據 葛蘭西 （ Antonio Gramsci ） 的 霸權 理論 （ hegemony ） ， 一 個 統治 集團 的 合法性 很 大 程度 上 來源於 大多數 社會 成員 的 合意 和 認同 。 合意 的 獲得 並 不 必然 來自於 某 個 階級 的 經濟 身分 或 先驗 的 歷史 使命 ， 而 需要 追求 霸權 的 集團 瞭解 和 綜合 社會 各 階層 原本 不 相 關聯 的 價值 訴求 ， 將 其 統合到 一 套 妥協性 社會 發展 方案 之中 。 32 __UNDEF__ 也就是說 ， 統治 集團 主流 意識 形態 的 表述 能夠 包容 和 兼顧 其他 社會 階層 的 利益 ， 使得 大多數 民眾 認可 並 支持 其 統治 行為 。 新 中國 成立 之後 ， 執政黨 在 統一化 、 集中化 了 的 大眾 傳媒 的 幫助 下 ， 全方位 、 系統 地 構建 了 以 「 社會主義 」 命名 的 意識 形態 體系 。 這 個 體系 的 巨大 成功 ， 不僅僅 是 因為 它 依賴於 壟斷性 的 強大 宣傳 機器 ， 更 重要 的 是 ， 它 有效 地 接合 （ articulate ） 了 中國 傳統 文化 延續 至今 積澱下來 的 「 情感 結構 」 （ structure of feeling ） ， 和 近代化 以來 ， 中國 知識 份子 階層 「 覺醒 」 、 「 自強 」 、 「 自尊 」 等 民族 主義 表述 。 中國 幾千 年 小 農 經濟 所 孕育出來 的 「 平等 」 、 「 大同 」 思想 ， 在 新 的 話語 體系 中 被 轉述 （ transform ） 為 「 集體 主義 」 、 「 公有制 」 、 「 窮苦 人 翻身 」 、 「 勞動 者 光榮 」 等 形象 的 描述 及 社會 實踐 。 而 中國 鄉土 宗法 社會 所 推崇 的 近乎 嚴酷 的 道德 意識 和 親情 網路 ， 被 「 為 人民 服務 」 、 「 社會主義 大 家庭 」 、 「 狠鬥 私字 一 閃念 」 、 「 人民 利益 高於 一切 」 等 新 道德 體系 成功 地 包容 進來 ， 並 沒有 產生 斷裂性 的 變化 ， 引發 過多 的 文化 振盪 和 抵制 。 一九四九年 十月 一日 ， 一 道 分水嶺 分開 了 中國 的 歷史 之 流 ， 然而 不同 的 流向 、 不同 的 河道 裡 ， 奔湧 的 依舊 是 同 一 源頭 之 水 。 傳統 當然 不會 隨 政體 的 更易 而 及時 刷新 。 考察 新 中國 的 發展 歷史 ， 我們 同樣 能夠 找出 政治 傳統 延續 的 痕跡 。 在 毛澤東 時代 ， 群眾 動員 仍然 沿襲 了 「 教化 」 傳統 ， 最 根本 的 變化 是 這 種 新 「 教化 」 同 古時 的 消極 取向 相比 本身 成為 一 種 積極 的 政治 手段 ， 同時 具有 明顯 的 民族 主義 特色 。 與 此 同時 ， 社會主義 的 價值 原則 雖然 承認 了 個人 的 作用 ， 但 個人 只有 融入 「 集體 」 或者 「 人民 」 這 個 泛政治化 術語 所 指稱 的 群體 才 有 意義 ， 對 「 人民 」 和 「 集體 」 觀念 的 強調 依然 在 延續 弱化 個人 的 傳統 。 現代 國家 機制 的 建設 雖然 打碎 了 宗法 制度 的 人身 依附 ， 卻 將 個人 直接 移置到 社會主義 民族 國家 的 大 集體 中 。 看 一 看 曾經 流行 過 的 口號 吧 ， 「 人心 齊 ， 泰山 移 」 ， 「 最 快 的 馬 也 追不上 春風 ， 最 能幹 的 英雄 也 離 不 開 群眾 」 ， 33 __UNDEF__ 「 天鵝 離不 開 湖泊 ， 英雄 離 不 開 人民 。 誰 脫離 了 人民 ， 誰 就 會 失去 翅膀 __UNDEF__ 」 34 __UNDEF__ … … 同時 ， 國家 的 強大 權力 激發 了 國人 心 中 的 宗教 情結 ， 而 使 居於 國家 權力 巔峰 的 毛 主席 步上 「 神壇 」 。 這 種 用 「 社會主義 」 重新 包裝 ， 但 動用 了 中國化 了 的 意識 形態 語言 和 敘事 模式 的 烏托邦 表述 ， 使得 從來 沒有 接觸 過 馬克思 主義 的 中國 廣大 底層 民眾 也 能夠 輕鬆 接受 ， 在 領袖 人物 的 魅力 ， 以及 強大 傳媒 體系 的 幫助 下 ， 二十幾 年 的 時間 就 滲透到 幾億 人 的 日常 生活 當中 ， 成為 無需 思索 的 「 常識 」 。 借用 威廉斯 （ Frederick Williams ） 的 概念 ， 由於 成功 地 包容 和 接合 了 傳統 文化 （ residual culture ） 中 最 頑強 的 部分 ， 一九四九年 之後 中國 以 「 社會主義 」 為 名 的 主導 文化 （ dominant culture ） 很 快 建立 起來 ， 並 形成 強大 的 社會 合意 ， 它 的 巨大 慣性 即便 是 在 改革 開放 二十多 年 後 的 今天 ， 還 能 從 各 類 民間 的 話語 表達 中 體現出來 。 如果說 ， 當下 中國 大眾 傳媒 中 湧動 的 帶有 濃郁 商業 策劃 意味 的 革命 懷舊 主題 ， 將 過去 年代 的 豪言壯語 與 消費 時代 的 生光 色電 、 私人 時尚 拼貼 在一起 ， 只是 表達 了 頗 具 後現代 色彩 的 集體 無 意識 ， 並 不能 代表 真正 的 意識 形態 回歸 ， 那麼 ， 在 民間 通過 互 聯網 、 手機 短信 或 口口 相傳 的 「 黃段子 」 和 「 政治 笑話 」 中 ， 各 種 被 僭越 的 「 能指 」 被 隱秘 地 轉換為 同 主導 意識 形態 或 社會 道德 相悖 的 社會 事實 。 就 這 類 文本 的 內容 來 看 ， 有 兩 類 主題 大量 出現 ： 政治 名人 和 性 。 在 許多 政治 笑話 中 ， 「 毛 主席 」 這 個 已經 徹底 道德化 的 權威 形象 ， 經常 被 放置 在 社會 惡勢力 或 醜惡 現象 的 對立面 ， 在 話語層 面對 他們 進行 懲治 ， 想像性 地 終審 了 人們 在 現實 層面 還 看 不 到 解決 方式 的 社會 問題 ； 而 在 別 處 ， 「 毛 主席 」 這 個 能指 又 經常 被 徹底 世俗化 、 去 神聖 和 去 道德 權威化 。 其實 無論 哪 一 個 維度 ， 最終 殊途同歸 ， 它們 所 構造 的 表達 無疑 都 是 對 某些 社會 現實 的 憤懣 與 不滿 。 至於 性 主題 ， 其 顛覆性 尤其 不言而喻 ： 一 個 根深蒂固 的 禁忌 話題 ， 卻 堂而皇之 地 成為 人際 傳播 文本 的 一 個 流行 主題 。 無論 是 「 性 」 主題 還是 「 毛 主席 」 這 個 宏大 的 能指 ，