﹁ 機械人 ﹂ 。 這裡 所 帶出來 的 眾多 問題 是 科學家 和 非科學家 千 年 來 對 ﹁ 人 ﹂ 看法 的 一些 疑惑 。 如何 詮釋 ﹁ 人 之 異於 禽獸 幾 希 ﹂ 的 ﹁ 希 ﹂ 字 ？ 是 思維 嗎 ？ 何謂 思維 ？ 什麼 是 自然 語言 ？ 為什麼 能 打敗 世界 棋王 的 深藍 ︵ Deep Blue ︶ 程式 ， 不能 轉換為 對答如流 的 自然 語言 的 理解 ︵ 輸入 ︶ 與 說話 ︵ 輸出 ︶ 機 呢 ？ 思維 可以 沒有 意識 嗎 ？ 說話 、 聽話 不 需要 意識 嗎 ？ 那 ， 什麼 是 意識 ？ 克拉克 在 太空 漫遊 中 創造 了 哈兒 ， 但 它 是 有 缺陷 的 嗎 ？ 為什麼 科學家 努力 了 三十 年 ， 月球 都 上去 了 ， DNA 也 解序 了 ， 但 哈兒 或 超級 哈兒 卻 還 沒 能 出現 ？ 難道 我們 非 要 到 木星 去 找到 那 塊 神奇 的 墨石 — — TMA2 ， 老大哥 — — 才 有 可能 為 我們 解惑 嗎 ？ 除了 太空 ， 克拉克 對 海洋 的 嚮往 ， 也 是 很 令 人 稱奇 的 。 他 為 了 抗議 英國 的 稅制 ， 下 半生 就 長居 在 斯里蘭卡 的 海邊 。 在 那裡 ， 他 結合 了 世界 的 科學家 ， 對 印度洋 的 風貌 ︵ 物理 與 生化 條件 、 生物 多樣性 、 地理 與 人文 景觀 等 ︶ 做 了 相當 深入 且 廣泛 的 研究 。 這些 研究 發現 除了 發表 在 專業 期刊 之外 ， 也 一一 融入 了 他 的 許多 小說 中 。 有 人 曾經 問 他 ， 在 那 貧乏 的 斯里蘭卡 居處 ， 每 天 的 生活 很少 變化 ， 難道 不會 感到 無聊 嗎 ？ 他 想 了 想 ， 回答 說 ： ﹁ 是 啊 ！ 如果 你 只 能 以 家居 的 眼光 看 我 在 斯里蘭卡 的 生活 ， 日復一日 ， 甚少 變化 ， 那 當然 會 很 無聊 。 但是 ， 你 如 換 一 副 生物 演化史 的 眼光 看出去 ， 則 這 小小 島嶼 上 的 生命力 是 變化多端 的 ， 生物 多樣性 之 豐富 令 人 嘆為觀止 ， 沙漠 與 海洋 交錯 的 生命 形式 ， 落在 各 個 角落 ， 有 科學 想像力 的 人 ， 則 常常 會 有 處處 是 學問 的 驚奇 。 這裡 人種 之 雜 ， 文化 之 多元 ， 外人 難以 想像 ， 而且 還 有 史前人 的 考古 遺跡 ， 有 了 文化 史觀 的 人 在 這裡 可以 時時 有 研究 做 ， 處處 有 故事 可 尋 ， 我 怎麼 會 無聊 ， 怎麼 會 寂寞 呢 ？ ﹂ 見證 於 他 一 本 又 一 本 科幻 及 非 科幻 小說 ， 我們 當然 知道 他 在 那裡 一定 活 得 又 充實 又 快樂 的 ！ 隔 了 三十多 年 ， 重新 讀 ︻ 太空 漫遊 四部曲 ︼ 系列 ， 以為 原先 的 心靈 震撼 一定 會 減低 或 消失 。 但 事實 不然 ， 所有 沒有 解答 的 疑惑 ， 仍然 得 不 到 解答 ， 雖然 科學 的 新知 已經 又 翻新 了 好幾十 倍 。 克拉克 這 一 系列 的 太空 漫遊 ， 由 一 個 星系 到 另 一 個 星系 ， 其間 發生 的 故事 ， 有如 地球 在 外太空 的 一 面 鏡子 ， 反映 著 人間世 的 種種 複雜 現象 。 真 是 天 上 有 紛爭 ， 地 上 有 戰亂 ， 所以 有關 生命 、 智慧 、 意義 等 問題 ， 似乎 上下 都 無解 。 真 要求 得 答案 ， 只有 再 往 更 遠處 的 天 上天 去 漫遊 ， ︽ 二○○一 ︾ 找 不 到 ， 就 到 ︽ 二○一○ ︾ ， 再 找 不 到 ， 就 到 ︽ 二○六一 ︾ ， 若 還 沒 找到 ， 就 耐心 等到 ︽ 三○○一 ︾ 那 最後 的 漫遊 吧 ， 也許 啟示 就 在 雲深 不 知 處 呢 ！ 這 絕對 是 個 悲壯 的 旅程 ， 更 是 個 充滿 期待 的 旅行 ， 千百 年 來 ， 當 人們 抬頭 望 日月 ， 舉目尋 繁星 之 際 ， 每 一 次 的 幻想 漫遊 ， 不 都 是 充滿 了 羅曼蒂克 的 情懷 嗎 ？ 日本 東京 的 國家 科學館 ， 有 一 個 太空 漫遊 的 模擬室 ， 以 四面 環場 的 3D 影片 ， 配合 座椅 的 搖擺 與 震動 ， 讓 參觀 者 經歷 太空船 漫遊 星系 的 經驗 ， 非常 逼真 ， 是 參觀 人潮 最多 的 地點 。 影片 一 開始 ， 有 一 句 話 是 很 貼切 也 很 確切 的 ： ﹁ 太空 的 神秘 ， 是 一切 科學 的 起始 ！ ﹂ 真是 講 得 太 好 了 。 黑夜 白天 分 陰陽 ， 浩瀚 繁星 現 文明 。 幻想 沒有 止盡 ， 科技 一 波 又 一 波 的 躍進 。 克拉克 曾 提出 太空 傳訊 的 構思 ， 如今 已 是 人間 常事 ︵ 識 ︶ 了 ， 對 這 位 先知 科幻 大師 ， 我 總是 以 膜拜 的 心情 在 讀 他 的 小說 ！ 最後 ， 我 還是 以 他 的 話 來 結束 這 篇 文章 吧 ： ﹁ 科幻 作家 不 是 要 預測 未來 ， 而是 要 防範 未來 ！ ﹂ ︻ 序 ︼ 預見 二○一○ 亞瑟 ． 克拉克 　 於 一九九六年 十四年 ， 正在 倒數 計時 … … 由 一九九六年 看 二○一○年 航太 工業 在 三十多 年 前 開始 發軔 的 時候 ， 有 許多 驚天動地 的 科學 發現 和 技術 革命 仍然 聞所未聞 ； 而 時至今日 ， 正 是 我們 再度 檢視 它 的 時候 了 。 當 我 著手 撰寫 ︽ 二○○一 太空 漫遊 ︾ 時 ， ︵ 當時 用 的 是 打字機 — — 最近 誰 見 過 這 種 玩意兒 ？ ︶ 阿姆斯壯 的 名言 ﹁ 我 的 一 小 步 ﹂ 要 五 年 後 才 聽 得 到 ； 而 木星 的 眾 衛星 仍然 是 極 小 的 光點 ， 它們 上面 的 景色 如何 ， 人類 仍然 一無所知 — — 就 如同 哥倫布 之前 的 地圖 繪製 者 對 美洲 大陸 的 一無所知 。 然而 今天 ， 當 我 在 寫 這 篇 文章 時 ， 伽利略 太空 探測器 已經 能夠 詳細 辨識 其 上 的 事物 ， 精密度 達 數 公尺 以內 。 更 令 人 驚訝 的 是 ， 我 只要 在 我 的 辦公室 裡 輕鬆 按 幾 個 鍵 ， 隨時 都 可以 看到 這些 畫面 。 ︵ 我 經常 會 按錯 鍵 ， 這時 我 總是 會 聽到 那 熟悉 的 聲音 說道 ： ﹁ 對不起 ， 大衛 — — 我 無能為力 。 ﹂ ︶ 因此 ， 我 在 一九六四 、 一九八二 、 甚至於 一九八七 所 構思 的 ︽ 太空 三部曲 ︾ ︵ Space Trilogy ︶ ， 其中 有 些 東西 從 現在 看起來 不免 讓 人 恍如 隔世 ， 像 讀到 維多利亞 時代 的 小說 一般 ， 古怪 而 有趣 。 但 我 無暇 去 修改 它們 ， 想起來 好像 也 不應該 這麼 做 — — 有 誰 會 想 去 修改 威爾斯 ︵ H. G. Wells ︶ 的 ︽ 月球 上 的 第一 人 ︾ ︵ The First Men In The Moon ︶ 呢 ？ 我 所 能 做