的 ： ﹁ 太空 的 神秘 ， 是 一切 科學 的 起始 ！ ﹂ 真是 講 得 太 好 了 。 黑夜 白天 分 陰陽 ， 浩瀚 繁星 現 文明 。 幻想 沒有 止盡 ， 科技 一 波 又 一 波 的 躍進 。 克拉克 曾 提出 太空 傳訊 的 構思 ， 如今 已 是 人間 常事 ︵ 識 ︶ 了 ， 對 這 位 先知 科幻 大師 ， 我 總是 以 膜拜 的 心情 在 讀 他 的 小說 ！ 最後 ， 我 還是 以 他 的 話 來 結束 這 篇 文章 吧 ： ﹁ 科幻 作家 不 是 要 預測 未來 ， 而是 要 防範 未來 ！ ﹂ ︻ 序 ︼ 預見 二○一○ 亞瑟 ． 克拉克 　 於 一九九六年 十四年 ， 正在 倒數 計時 … … 由 一九九六年 看 二○一○年 航太 工業 在 三十多 年 前 開始 發軔 的 時候 ， 有 許多 驚天動地 的 科學 發現 和 技術 革命 仍然 聞所未聞 ； 而 時至今日 ， 正 是 我們 再度 檢視 它 的 時候 了 。 當 我 著手 撰寫 ︽ 二○○一 太空 漫遊 ︾ 時 ， ︵ 當時 用 的 是 打字機 — — 最近 誰 見 過 這 種 玩意兒 ？ ︶ 阿姆斯壯 的 名言 ﹁ 我 的 一 小 步 ﹂ 要 五 年 後 才 聽 得 到 ； 而 木星 的 眾 衛星 仍然 是 極 小 的 光點 ， 它們 上面 的 景色 如何 ， 人類 仍然 一無所知 — — 就 如同 哥倫布 之前 的 地圖 繪製 者 對 美洲 大陸 的 一無所知 。 然而 今天 ， 當 我 在 寫 這 篇 文章 時 ， 伽利略 太空 探測器 已經 能夠 詳細 辨識 其 上 的 事物 ， 精密度 達 數 公尺 以內 。 更 令 人 驚訝 的 是 ， 我 只要 在 我 的 辦公室 裡 輕鬆 按 幾 個 鍵 ， 隨時 都 可以 看到 這些 畫面 。 ︵ 我 經常 會 按錯 鍵 ， 這時 我 總是 會 聽到 那 熟悉 的 聲音 說道 ： ﹁ 對不起 ， 大衛 — — 我 無能為力 。 ﹂ ︶ 因此 ， 我 在 一九六四 、 一九八二 、 甚至於 一九八七 所 構思 的 ︽ 太空 三部曲 ︾ ︵ Space Trilogy ︶ ， 其中 有 些 東西 從 現在 看起來 不免 讓 人 恍如 隔世 ， 像 讀到 維多利亞 時代 的 小說 一般 ， 古怪 而 有趣 。 但 我 無暇 去 修改 它們 ， 想起來 好像 也 不應該 這麼 做 — — 有 誰 會 想 去 修改 威爾斯 ︵ H. G. Wells ︶ 的 ︽ 月球 上 的 第一 人 ︾ ︵ The First Men In The Moon ︶ 呢 ？ 我 所 能 做 的 是 以 不變 應 萬變 ， 所有 現成 的 文章 — — 包括 數 篇 ︿ 首 版 序 ﹀ 和 ︿ 首版 誌謝 ﹀ — — 統統 保持 原狀 ， 只 加入 一 篇 ︿ 一九九六年 附記 ﹀ ， 將 我 在 一九六四年 四月 二十二日 與 庫柏力克 合作 拍片 以來 ， 人類 在 技術 — — 以及 政治 — — 上 的 諸多 驚人 變化 做 一 個 補充 。 希望 這麼 做真的 可以 交代 過去 — — 至少 到 二○一○年 … … 嗯 ， 二○○一年 吧 … … ︻ 第一 篇 ︼ 里奧諾夫號 第一 章 　 天文 望遠鏡 下 的 會面 即使 在 使用 公制 的 時代 ， 它 仍然 被 稱為 一千 呎 望遠鏡 ， 而 不 是 三百 公尺 望遠鏡 。 在 熱帶 夕陽 迅速 下沉 之 際 ， 這 具 架設 在 群山 裡 的 巨碟 已經 半沐 於 陰影 裡 ， 只有 高懸 於 巨碟 中央 之 天線 結構 的 三角 平台 ， 還 在 餘暉 中 閃閃發光 。 從 地面 遠遠 看上去 ， 只有 最 眼尖 的 人 才 能 在 那 密密麻麻 的 梁柱 、 鋼索 及 電纜 中 ， 依稀 辨識出 兩 個 人影 。 ﹁ 現在 我們 終於 可以 談 正事 了 ， ﹂ 莫依斯維奇 博士 對 老友 佛洛依德 說 ： ﹁ 例如 金屬墊 、 太空船 、 火漆 等等 ； 不過 我們 更 應 談談 那些 巨石板 和 故障 的 電腦 。 ﹂ ﹁ 你 把 我 從 演講會 裡 拉出來 原來 是 為 了 這 個 啊 ！ 不過 沒關係 ， 卡爾 每 次 講 的 那些 有關 SETI ︵ 搜尋 外星人 ︶ 的 東西 ， 我 聽 得 早 都 可以 倒背如流 啦 。 而且 這 上面 景觀 真的 很 棒 ； 你 知道 ， 我 來過 阿雷西沃 這裡 很多 次 ， 但 從來 沒有 機會 爬上 天線 輸入口 這邊 。 ﹂ ﹁ 你 還 好意思 說 咧 ！ 我 已經 上來 過 三 次 了 。 你 看 ， 在 這 個 可以 傾聽 全 宇宙 的 地方 ， 卻 沒有 人 會 偷聽到 我們 的 談話 ； 所以 ， 你 有 什麼 問題 就 儘管 說出來 。 ﹂ ﹁ 什麼 問題 ？ ﹂ ﹁ 比方說 吧 ， 你 為什麼 辭去 國家 航太 委員會 ︵ NCA ︶ 主席 的 職位 ？ ﹂ ﹁ 我 哪 有 辭職 ？ 是 夏威夷 大學 重金 禮聘 我 擔任 校長 。 ﹂ ﹁ 好 啦 ！ 就算 你 沒 辭職 ， 但 你 也 是 在 被 辭掉 之前 搶先 一 步 走 的 。 咱們 是 老朋友 了 ， 佛洛依德 ！ 你 別 想 騙 我 ， 你 也 騙不了 我 。 假如 國家 航太 委員會 現在 要 你 回去 ， 你 會 拒絕 嗎 ？ ﹂ ﹁ 算 你 對 ， 你 這 個 俄國佬 ！ 你 到底 想 知道 什麼 ？ ﹂ ﹁ 第一 件 事 ， 你 那 篇 在 千呼萬喚 中 出爐 的 報告 裡 ， 有 太多 語焉不詳 的 地方 ， 留下 很多 疑點 。 你們 的 人 偷偷摸摸 地 去 挖 那 塊 第谷 石板 — — 很 可笑 ， 而且 老實說 還 有點 違法 — — 我方 可以 不 追究 ， 但 … … ﹂ ﹁ 那 不 干 我 的 事 。 ﹂ ﹁ 很 高興 你 這麼 說 ， 我 相信 你 。 我方 也 認同 你們 目前 的 做法 ， 就 是 讓 大家 都 可以 來 檢視 這 件 事情 — — 其實 你們 早 該 這麼 做 了 。 不過 這麼 做 也 好 不 到 哪裡 去 … … ﹂ 接著 ， 兩 人 沉默 了 一陣子 ， 各自 想 著 月球 上 那 塊 不祥 的 、 令 人 搞 不 懂 的 第谷 石板 ， 人類 智慧 所 造出 的 各 樣 武器 沒有 一樣 對付得了 它 。 這 位 俄國 科學家 又 說話 了 ： ﹁ 不管 怎麼說 ， 無論 第谷 石板 是 啥 玩意兒 ， 在 木星 發生 的 那 件 事 才 更 重要 。 畢竟 ， 信號 是 從 那邊 傳回來 的 ； 你們 的 人 也 是 在 那邊 遇難 的 ， 對 這 個 不幸 事件 我 很 難過 。 對了 — — 那 裡面 我 唯一 認識 的 人 是 普爾 ； 我們 在 國際 航太 聯盟 ︵ IAF ︶ 一九九八年 代表 大會 中 有 過 一面之緣 — — 他 看起來 是 個 好人 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 ； 他們 都 是 好人 。 我 真 希望 我們 能 知道 他們 究竟 發生 了 什麼 事 。 ﹂ ﹁ 無論 發生 什麼 事 ， 你 得 承認 它 目前 與 全 人類 都 有 關聯 — — 不 是 只 和 美國 有 關聯 。 這 年頭 你