， 可 不 是 「 皇太后 」 。 鄰座 一 位 老奶 告訴 我們 ， 主持人 是 「 國王 的 媽 」 時 ， 我 聰明 伶俐 ， 舉 一 反 三 ， 立刻 稱 之 為 「 皇太后 」 ， 老奶 馬上 駁回 ， 蓋 她 因 老公 （ 國王 的 爹 ） 沒有 坐 過 國王 寶座 之 故 ， 所以 不能 有 此 尊號 。 主鬥 牛士 這時 要 完成 最後 手續 ， 那 就 是 用 一 隻 短 劍 ， 刺進 牛背 ， 作為 象徵性 的 最後 一 擊 ， 以 代替 刺入 心臟 長劍 的 最後 一 擊 。 到 現在 為止 ， 剩下來 的 問題 是 ， 把 牛 老爺 弄出去 ， 本 場 就 告 結束 。 誰 知道 ， 中國 俗諺 曰 ： 「 請 神 容易 送 神 難 。 」 到 了 西班牙 ， 則 成 了 「 請 牛 容易 送 牛 難 」 。 一 群 約 六七 隻 花枝招展 ， 頸 繫 銅鈴 的 牛老奶 ， 被 送進場 ， 兜 了 一 個 圈子 ， 牛 老爺 春心 大動 ， 就 會 雜 在 脂粉隊 中 ， 一齊 出場 。 然而 ， 怪事 就 發生 在 此時 ， 該 身 負 重傷 的 牛 老爺 ， 卻 像 在 練 鐵 布衫 金鐘罩 ， 不 近 女色 ， 不但 不 乘勢 開溜 ， 反而 虎視眈眈 ， 一 見 人影 就 飛奔 挑戰 。 一 位 鬥牛士 在 拚命 逃跑 途中 ， 大概 嚇破 了 膽 ， 一跤 栽倒 ， 全 場 立刻 爆出 恐怖 的 吶喊 ， 感謝 上帝 ， 他 總算 連滾帶爬 ， 在 牛角 觸及到 他 前 一剎那 ， 爬進 護牆 ， 幸而 牛 老爺 實 心眼 ， 如果 稍為 靈活 ， 拐到 護牆 後 瞧瞧 ， 那 就 糟 啦 。 牛 老奶 既然 無用 ， 就 改用 獵犬 ， 可憐 的 狗 ， 即令 仗 着 主子 聲勢 ， 也 只 敢 團團轉 的 叫 ， 叫 得 牛 老爺 心煩 ， 一頭 撞去 ， 走狗 立刻 就地 打滾 、 哀鳴着 夾尾 而遁 。 騎士 們 戰戰兢兢 ， 再度 進場 ， 還 沒 接觸 ， 就 挨 了 一 記 。 鬥牛士群 改變 戰略 ， 把 牛 老爺 三 面 包圍 ， 留下 一 個 缺口 ， 預備 把 牠 閣下 逼 出場 去 。 問題 跟 老鼠 往 貓 脖 上 掛 銅鈴 一樣 ， 誰 敢 上去 逼 之乎哉 ？ 大家 站 得 遠 在 天 邊 ， 只 敢 頓腳 吆喝 ， 一 見 牛頭 對準 自己 ， 立刻 緊張 。 如此 這般 ， 鬧 了 兩 個 小時 ， 牛 老爺 愈 戰 愈 勇 ， 一 面 大量 流血 ， 一面 鬥志 高昂 。 我 老人家 心 裏 琢磨 ， 勢 到 如今 ， 恐怕 就是 把 西班牙 的 無敵 艦隊 ， 從 海 底 撈起來 ， 對 該 牛 老爺 也 無可奈何 。 不覺 怦然 ， 這時 如果 展開 中國 功夫 ， 一 個 觔斗 ， 翻身 而 降 ， 一 手 執 牛角 ， 一手 向 國王 的 媽揮帽 ， 作 微笑 瀟灑狀 ， 把 牠 閣下 輕輕 拉出 。 咦 ， 那 榮耀 可就 大 矣 。 百藥罔效 之後 ， 鬥牛士 擠 在一起 ， 交頭接耳 ， 竊竊私語 ， 接着 鬥牛士 手提 長劍 出場 ， 顯然 的 ： 「 天堂 有 路 你 不 走 ， 地獄 無門 偏要 來 」 ， 要 殺 之 矣 。 觀眾 發現 情形 不 對 ， 就 像 炸彈 開花 ， 轟然大亂 ， 叫 他 滾 ， 叫 他 劊子手 ， 叫 他 小心 黑 巷子 ， 咒罵 、 吆喝 ， 雙手 伸 向 外太空 ， 又 有 東西 直飛 場地 。 主鬥 牛士 一 瞧 勢 不可當 ， 只好 把 長劍 收回 。 在 無可奈何 中 ， 仍 恢復 老 辦法 ， 乞靈 牛老奶 的 媚力 。 牛老奶 群 繞場 一 周 ， 叮噹 出場 ， 牛 老爺 篤定 泰山 。 她們 就 被 送回 再 繞場 一 周 ， 牛 老爺 已經 眼紅 ， 在 台 上 幾乎 可以 看到 牠 鼻孔 滾滾 白煙 ， 血 仍 猛 流 ， 性 更 英勇 。 如此 這般 ， 繞場 一 周 又 繞場 一 周 ， 像 日本 「 進出 」 中國 一樣 ， 牛老奶 「 進出 」 了 七八九十 次 ， 最後 一剎那 ， 牛 老爺 終於 糊裏糊塗 ， 隨 群 而 去 。 全 場 發出 長嘆 ， 如釋重負 ， 蓋 牠 閣下 如果 仍 固執 成見 ， 恐怕 真 要 搞到 天亮 ， 等 牠 氣息 一 縷 ， 拖 之 出 矣 。 牛 老爺 一旦 進入 鬥牛場 ， 鐵律 規定 ， 只 有 一 個 結局 ── 死 。 當然 也 有 活着 出來 的 ， 那 只 限於 被 觀眾 發現 身有 缺點 ， 而 有 缺點 的 牛 老爺 被 牛 老奶 群帶 出場 後 ， 仍 免不了 一 刀 。 再 勇敢 的 牛 ， 只不過 在 死 後 被 騎士 拖着 屍體 ， 也 繞場 一 周 ， 表示 對 牠 閣下 的 英勇 奮戰 ， 有 深刻 敬意 。 鬥牛場 就 像 明 王朝 的 東廠 西廠 ， 最好 莫入 ， 一旦 進去 ， 任 你 英雄 好漢 兼 古聖 先賢 ， 都 要 命 喪 黃泉 。 次日 ， 在 交通車 上 ， 我 把 這 場 奇遇 ， 宣告 周知 ， 一些 西班牙 朋友 和 一些 西班牙 通 朋友 ， 一齊 掩口 葫蘆 ， 求告 曰 ： 「 西班牙 鬥牛 ， 至少 有 千 年 歷史 ， 牛 一 入場 ， 必 死 無疑 。 你 剛 瞄 一 眼 ， 怎敢 亂開 簧腔 ， 丟 人 不 丟 錢 固然 不 算 破財 ， 但 如果 能 少 丟 一 次 ， 也 是 愛國 之 道 。 」 把 我 搞 得 有 冤 難 伸 ， 忽然 瞥見 駕駛台 上 有 一 份 報紙 ， 就 在 第一 版 上 ， 牛 老爺 的 御照 在 焉 ， 下面 還 有 註 曰 ： 「 牠 會 有 兒子 。 」 大喜 曰 ： 「 抬槓 沒有用 ， 瞧瞧 報 上 說 的 啥 ？ 」 瞧瞧 的 結果 ， 一 片 「 咦 」 、 「 咦 」 之 聲 。 嗟夫 ， 人們 總是 一頭 栽到 自己 過去 經驗 的 黑洞 裏 ， 如果 不 是 報紙 救駕 ， 我 就 又 多 了 一 項 前科 矣 。 殘忍 ‧ 人道 ‧ 議論 ── 歐洲 之 旅 ‧ 印象 ‧ 感想 ‧ 思量 之 九 。 西班牙 鬥牛 是 西班牙 傳統 文化 最 重要 的 表徵 之 一 ， 一般人 印象 中 ， 西班牙 跟 鬥牛 結合為 一 ， 僅只 知道 西班牙 ， 而 竟然 不 知道 鬥牛 的 ， 他 的 頭腦 構造 ， 準 有點 特別 。 鬥牛 和 陽光 ， 是 西班牙 觀光 事業 的 兩 大 資源 。 西班牙 陽光 ， 人人 說好 ， 沒有 任何 爭執 ， 唯一 的 瑕疵 是 乾燥 過度 ， 這 個 「 度 」 當然 是 旅客 們 所 能 承受 得 住 的 「 度 」 ， 我 老人家 到 馬德里 的 第三 天 ， 嘴唇 就 像 三 年 大 旱 下 的 河岸 農田 ， 寸寸 崩裂 ， 口乾舌渴 ， 似乎 誰 硬 塞到 敝 嘴巴 裏 一 塊 火炭 。 好容易 熬到 晚上 ， 忍無可忍 ，