面前 的 ， 是 明亮 的 、 漩渦狀 的 銀河 。 這 個 銀河 以前 可能 是 鑲嵌 在一塊 透明 塑膠 裡 的 一 具 模型 ， 非常 漂亮 ， 而且 每 個 細節 都 很 清楚 。 但 現在 卻 是 真 的 銀河 ， 他 用 一 種 比 視覺 更 敏銳 的 感覺 來 認知 其 存在 。 他 可以 隨心所欲 地 將 注意力 集中 在 那 數千億 個 星球 中 的 任何 一 顆 。 就 這樣 ， 他 在 銀河 裡 任意 遨遊 ， 眾 星 像 一 條 長 河 般 流過 面前 ； 從 火球 群聚 的 銀河 中央 ， 到 星球 零落 的 遙遠 周邊 ， 都 有 他 的 蹤影 。 而 在 一 條 蜿蜒 的 帶狀 暗區 ︵ 裡面 沒有 任何 星球 ︶ 的 遙遠 彼端 ， 中間 隔 著 無垠 的 時空 罅隙 ， 那裡 就 是 他 的 起源 。 他 知道 這 片 不 定形 的 渾沌 — — 只 能 從 更 遠處 的 熾熱 氣體 雲 襯出 的 明亮 鑲邊 看出 其 輪廓 — — 是 宇宙 創造 時 還 沒 用到 的 東西 ， 也 是 未來 宇宙 演化 所 需 的 素材 。 在 這裡 ， 時間 尚未 開始 ； 直到 目前 所有 的 恆星 全部 死亡 ， 然後 再度 復活 、 發光 ， 重新 塑造 這 個 宇宙 為止 。 他 曾經 在 不知不覺 的 情況 下 穿越 它 一 次 ； 這 一 次 他 比較 有 準備 了 ， 雖然 他 完全 不 知道 是 受到 什麼 力量 的 驅使 ， 但 他 知道 再度 穿越 它 是 勢在必行 。 整 個 銀河 從 他 的 意識 框框 裡 綻放出來 ， 無數 的 恆星 和 星雲 一 湧 而 出 ， 以 極 快 的 速度 掠過 他 的 身旁 。 他 的 模糊 身影 穿過 一顆顆 幻象 般 的 恆星 ， 將 它們 一一 引爆 。 眾 星 越 散 越 稀疏 ， 銀河 的 光芒 開始 減退 ， 變成 一 片 暗淡 的 光暈 ， 亦即 他 以前 熟悉 的 模樣 — — 也許 將來 會 再度 熟悉 一 次 。 他 已經 回到 一般人 所謂 的 ﹁ 真實 空間 ﹂ ， 位置 剛好 在 他 當初 離開 時 的 地點 上 ； 而 時間 可能 是 幾 秒鐘 以前 ， 也 可能 是 幾 世紀 以前 。 他 對 周 遭 一切 的 感覺 非常 敏銳 ， 由 外面 世界 而 來 的 各式各樣 的 訊息 ， 現在 感覺 上 都 比 以往 更為 清晰 。 此外 ， 他 能夠 只 專注 於 其中 一 種 訊息 ， 並且 以 幾乎 無 限制 的 精密度 檢視 它 ， 一直 到 時間 與 空間 最 基本 的 顆粒 結構 為止 ； 超過 這 個 極限 ， 看到 的 只 有 一 片 渾沌 。 他 能 移動 ， 但 不 曉得 自己 是 用 何 種 方式 移動 ； 不過 話 又 說回來 ， 當初 他 擁有 身體 的 時候 ， 何嘗 真正 了 解 自己 如何 移動 ？ 由 大腦 到 四肢 的 一連串 指令 ， 事實 上 是 他 從未 想 過 的 未 解 之 謎 。 憑著 意志力 ， 他 將 鄰近 一 顆 恆星 光譜 的 ﹁ 藍 位移 ﹂ 訂到 他 希望 的 數字 ， 然後 以 近乎 光速 衝向 那 顆 恆星 ； 他 本來 可以 隨心所欲 地 更 快 移動 ， 但 他 不 急 。 雖然 還 有 很多 資訊 需要 處理 ， 很多 事情 需要 思考 … … 很多 東西 需要 獲取 ； 但 他 很 清楚 ， 這 是 他 目前 的 首要 目標 ， 而且 只有 這麼 做 ， 才 能 完成 未來 更 大 的 計畫 。 至於 這 個 計畫 是 什麼 ， 以後 自然 會 一 步 一 步 自動 顯示出來 。 在 他 背後 ， 通往 另 一 宇宙 的 時空 通道 迅速 關閉 ； 附近 一 艘 舊型 太空船 上 的 一 批 人 焦急 萬分 ， 但 他 都 無暇 理會 。 那些 人 是 他 記憶 的 一 部分 ， 但 現在 ， 記憶 裡 有 更 強 的 部分 在 呼喚 他 ， 叫 他 回家 — — 他 一度 以為 永遠 無法 再 見到 的 家 。 他 可以 聽到 這 個 世界 的 每 一 個 聲音 ， 音量 越來越 大 — — 他 所 看到 的 地球 也 越來越 大 ； 剛 開始 是 隱藏 在 太陽 日冕 背景 裡 的 一 個 小 亮點 ， 然後 是 一 彎 小小 的 新月形 ， 最後 變成 燦爛 奪目 的 藍白色 圓盤 。 地球 上 的 人 也 發現 他 的 來臨 。 在 那 擁擠 不堪 的 星球 上 ， 許多 雷達幕 上 都 閃 起 警示 信號 ， 許多 大型 追蹤 望遠鏡 不斷 地 搜索 天空 — — 然而 ， 人類 的 歷史 正 面臨 終結 的 危機 。 他 發現 在 下方 一千 公里 的 地方 ， 有 個 要命 的 爆裂物 已經 啟動 ， 並且 正 進入 軌道 中 。 它 所 包含 的 能量 雖然 驚人 ， 但 對 他 而言 根本 不 構成 威脅 ； 事實 上 ， 他 可以 將 這 能量 納為 己 用 。 他 進入 縱橫 交錯 的 電路 裡 ， 然後 很 快 地 循線 找到 致命 的 核心 。 絕大部分 的 岔路 都 不必 理會 ， 它們 都 是 故意 設計 引人 誤入歧 途用 的 ， 具有 保護 作用 。 在 他 的 法眼 之下 ， 這些 岔路 無比 簡單 ， 輕易 就 全部 看穿 。 不過 最後 有 一 道 難關 — — 一 個 粗糙 但 有效 的 機械式 繼電器 ， 將 兩 個 接點 隔開 。 除非 將 它 接通 ， 否則 最後 一 系列 的 動作 都 無法 啟動 。 他 使出 意志力 — — 並且 首度 嘗到 失敗 與 挫折 。 那 個 只有 幾 公克 的 小小 開關 就是 不 聽 使喚 。 原來 他 是 個 ﹁ 純 能量體 ﹂ ， 對 有 慣性 ︵ 質量 ︶ 的 東西 一點 辦法 也 沒有 。 不過 — — 辦法 還是 有 啦 ， 而且 很 簡單 。 他 要 學 的 事情 還 多 著 呢 。 他 在 繼 電器 裡 感應到 的 脈衝 電流 太 強 了 ， 在 它 執行 觸發 動作 之前 ， 差點 將 線圈 熔化 。 一 毫秒 似乎 過 得 很 慢 。 接著 ， 他 看到 引爆 透鏡 將 能量 聚集 起來 ， 就 如 一 根 小 火柴 點燃 火藥 引子 ， 接著 — — 數百萬 噸 級 的 炸彈 瞬間 無聲 地 爆開 ， 短暫 的 光芒 照亮 了 半 邊 天 。 他 有如 一 隻 鳳凰 由 熊熊 火焰 中 竄出 ， 吸取 所 需 的 能量 ， 同時 拋掉 不 需要 的 東西 。 在 遙遠 的 下方 ， 保護 地球 免 受 種種 災害 的 大氣層 吸收 了 大部分 的 輻射線 ， 只有 少數 運氣 較 差 的 人 和 動物 因 眩 光 而 失明 。 在 爆炸 之後 的 餘震 中 ， 地球 暫時 變啞 了 ； 平時 嘰嘰喳喳 的 短波 和 中波 無線電 統統 被 短暫 出現 的 ﹁ 電離層 ﹂ 反射 ， 而 無法 傳到 外太空 。 只 有 微波 波長 的 電磁波 還 能 穿透 包圍 全球 的 一