無法 證明 ， 在 過去 數千 年 來 無數 的 目擊 事件 中 ， 可能 有些 是 真的 看到 了 什麼 ； 但 隨著 時代 的 進步 ， 衛星 攝影機 和 雷達 掃描 搜遍 了 每 一 片 天空 ， 都 沒有 發現 任何 確實 的 證據 ， 因此 一般人 對 此 逐漸 失去 興趣 。 當然 啦 ， 一些 狂熱 分子 還是 不 死心 ， 他們 不斷 藉著 發布 簡訊 和 出書 強化 大家 的 信心 ； 不過 ， 除了 將 早已 證明為 誤 的 東西 拿出來 炒 冷飯 和 重新 加油添醋 之外 ， 也 變 不 出 什麼 花樣 來 。 當 第谷 石板 — — TMA1 — — 被 發現 的 消息 曝光 以後 ， 這些 人 異口同聲 地 說 ： ﹁ 我 早 就 說 了 嘛 ！ ﹂ 現在 無法 再 否認 有 訪客 到 過 月球 甚至 到 過 地球 了 吧 — — 就 在 三百萬 年 前 。 一時之間 ， 幽浮 又 開始 滿天飛 啦 ； 不過 奇怪 的 是 ， 三 組 獨立 的 國家級 追蹤 系統 ︵ 可以 鎖定 太空 中 任何 比 一 枝 原子筆 還 大 的 物體 ︶ 仍然 無法 偵測到 它們 。 很 快 的 ， 目擊 報告 再度 下降到 ﹁ 雜訊 水平 ﹂ 以下 。 所謂 ﹁ 雜訊 水平 ﹂ 是 一 個 可 預期 的 數字 ， 是 由 經常 發生 在 太空 的 許多 天文 、 氣象 和 航空 等 各 種 現象 共同 造成 的 。 不過 現在 它 又 捲土重來 了 。 不同 的 是 ， 這 次 是 千真萬確 的 ， 而且 是 官方 消息 。 一 個 貨真價實 的 幽浮 正 往 地球 而 來 。 在 里奧諾夫號 發出 警訊 之後 不到 幾 分鐘 ， 就 馬上 有 人 報告 說 看到 幽浮 啦 ！ 事實 上 ， 它 在 幾 小時 以後 才 會 到達 地球 哩 。 據報 ， 一 位 倫敦 的 股票 經紀人 正在 約克夏摩爾 公園 裡 遛狗 時 ， 赫然 發現 有 個 碟狀 的 東西 在 他 身旁 降落 ， 裡面 一 個 耳朵 尖尖 的 乘客 問 他 唐寧街 怎麼 走 。 這 位 被 問路 的 老兄 一時 驚嚇 過度 ， 胡亂 用 手杖 指向 懷德路 的 方向 。 事 後 他 提出 的 強有力 證據 是 ： 他 的 狗 不再 吃 他 給 的 東西 。 雖然 這 位 股票 經紀人 沒有 精神病 的 病史 ， 下 一 則 目擊 報告 卻 更 離譜 。 這 回 是 個 巴斯克 地區 ︵ 在 西班牙 和 法國 邊界處 ︶ 的 牧羊人 ， 他 以為 看到 邊界 守衛 ， 心 裡 有點 怕怕 ， 後來 發現 那 是 幾 個 身穿 斗篷 、 目光 逼人 的 外星人 ， 向 他 問 說 聯合國 總部 怎麼 走 。 他們 說 的 是 標準 流利 的 巴斯克語 ； 這 是 一 種 非常 困難 的 語言 ， 與 人類 其他 語言 沒有 任何 淵源 。 很 顯然 ， 那 幾 個 太空 訪客 是 語言 天才 ， 但 地理 知識 則 嚴重 不足 。 就 這樣 ， 一 件 接著 一 件 。 這些 目擊 者 並非 真的 說謊 ， 或者 是 精神 有 毛病 ； 他們 大多數 都 對 自己 編 的 故事 深信不疑 ， 即使 在 催眠 情況 下 也 一樣 。 另外 有些 人 則 是 別人 惡作劇 或 莫須有 之 意外 的 受害 者 — — 比如說 ， 有 一 位 業餘 考古學家 在 非洲 突尼西亞 的 沙漠 裡 發現 了 一些 建築物 遺跡 ， 就 一口咬定 是 外星人 留下來 的 ， 其實 那 是 一 位 知名 的 科幻 製片家 在 四十幾 年 前 遺留下來 的 廢棄物 。 只有 在 最 開頭 — — 以及 在 最後 一 刻 — — 人們 才 會 真的 察覺到 他 的 存在 ； 因為 這 是 他 想要 的 。 他 可以 隨心所欲 地 探索 和 檢視 整 個 世界 ， 沒有 任何 限制 或 阻礙 。 沒有 牆壁 可以 阻擋 他 ， 沒有 任何 秘密 可以 逃過 他 的 法眼 。 起初 ， 他 相信 他 只是 來 完成 舊日 的 夢想 ， 拜訪 他 以前 想 去 而 未 去 的 地方 。 但 到 後來 ， 他 才 發現 他 能夠 在 地球 表面 上 快 如 閃電 地 來去自如 ， 事實 上 有 著 更深 一 層 的 目的 。 從 某 個 微妙 的 角度 看 ， 他 被 當成 一 個 探測器 ， 用來 探索 人間 百態 。 但是 他 幾乎 無法 掌控 自己 ， 所以 也 不自覺 是 個 探測器 。 他 倒是 像 隻 被 拴 著 狗鍊 的 獵犬 ， 雖然 可以 到處 探險 ， 但是 仍然 必須 聽命 於 主人 。 埃及 的 金字塔 、 美國 的 大峽谷 、 喜瑪拉雅山 的 雪 — — 這些 都 是 他 自己 選擇 的 地點 。 他 也 去 了 許多 博物館 和 音樂廳 ； 雖然 慕名而去 ， 但 聽完 全 本 的 華格納 ︽ 尼布龍 指環 ︾ 實在 有點 受不了 。 另外 ， 令 他 受不了 的 地方 還 包括 許多 工廠 、 監獄 、 醫院 、 亞洲 的 齷齪 戰爭 、 賽馬場 、 人慾 橫流 的 比佛利 山莊 、 白宮 的 橢圓室 、 克里姆林宮 的 檔案室 、 梵諦岡 的 圖書館 ， 以及 麥加 天房 裡 的 黑色 聖石 … … 。 有 些 地方 雖然 去 了 ， 卻 沒 留下 明顯 的 記憶 ， 好像 被 查禁 消除掉 — — 或者 是 某 位 守護 天使 在 保護 著 他 。 例如 — — 他 跑去 東非 歐德維 峽谷 的 李奇 紀念 博物館 幹麼 ？ 他 並 沒有 比 其他 任何 ﹁ 智人 ﹂ ︵ H .
 
sapiens ︶ 更 想 知道 人類 的 起源 ， 化石 對 他 而言 也 沒 啥 意義 。 不過 那些 名噪一時 的 頭骨 化石 ︵ 現在 收藏 在 展示櫃 裡 當 寶貝 ︶ 卻 在 他 的 記憶 深處 引發 奇異 的 迴響 和 激情 ； 為什麼 會 這樣 ， 他 自己 也 搞 不 清楚 。 這 種 ﹁ 似曾相識 ﹂ 的 感覺 非常 強烈 ， 比 其他 類似 的 感覺 還要 強烈 。 這 個 地方 確實 應該 很 ﹁ 相識 ﹂ — — 但 總 覺得 有些 不對勁 ； 就 好像 離家 多 年 回來 ， 赫然 發現 家具 換 了 ， 牆壁 拆 了 ， 樓梯 也 改 了 。 那 是 個 貧瘠 的 、 不適 人 居 的 土地 ， 既 乾燥 又 酷熱 。 三百萬 年 前 的 肥沃 平原 和 在 其 上 飛奔 的 許多 草食 動物 都 到 哪裡 去 了 ？ 三百萬 年 。 他 怎麼 知道 的 ？ 這 個 問題 問 了 也 是 白問 ， 根本 沒有 人 回答 。 接著 他 再度 看到 那 熟悉 的 黑色 方形 在 他 面前 浮現 。 走近 一 看 ， 在 它 深處 出現 一 個 如 真似 幻 的 人影 ， 彷彿 是 墨水池 中 的 倒影 。 在 亂髮 覆蓋 的 額頭 下方 ， 一 雙 帶 著 悲傷 和 惶惑 的 眼睛 正 往 外 看 ， 越過 他 的 頭頂 望 向 虛無 的 未來 。 其實 他 就 是 那 個 未來 ， 在 時間 長河 流逝 千代萬代 之 遠方 。 歷史 就 從 那裡 開始 ， 他 現在 至少 已經 知道 了 。 不過 ， 他 仍然