和 偏執 ， 甚至於 不 理會 別人 講話 ︵ 即 語音 輸入 ︶ — — 鍵盤 輸入 倒是 會 接受 。 而 在 逆向 溝通 上 ， 他 的 輸出 情況 就 更 怪異 啦 。 有時候 他 只 用 語音 答覆 ， 而 不 願意 用 螢幕 顯示 ； 有時候 兩 種 都 有 ， 但 說 什麼 也 不肯 列印 輸出 。 他 就 這麼 搞 ， 從不 找 藉口 ， 也 不 提出 說明 — — 甚至 連 一 句 拒 人 於 千里 之外 的 ﹁ 老子 就是 不 爽 ﹂ 都 懶得 說 。 ﹁ 老子 就是 不 爽 ﹂ 是 梅爾維爾 的 短篇 小說 ︽ 錄事 巴托比 ︾ ︵ Bartleby the Scrivener ︶ 中 ， 有 自閉 傾向 的 巴托比 的 口頭禪 。 不過 ， 哈兒 只是 在 消極 抵制 ， 而 非 公然 反抗 ， 而且 只 針對 某些 特定 的 工作 。 還好 ， 只要 ﹁ 好言相勸 ﹂ — — 這 句 話 是 庫努 說 的 ， 真是 一針見血 — — 哈兒 最後 總會 乖乖 合作 。 哈兒 這麼 難 搞定 ， 無怪乎 錢德拉 博士 心力交瘁 ， 開始 出現 過 勞 症狀 。 最 嚴重 的 一 次 是 ， 卜雷洛夫斯基 在 無意 中 重提 一 則 舊 傳聞 ， 他 幾乎 馬上 翻臉 。 ﹁ 錢德拉 博士 ， 聽說 你 取 哈兒 ︵ HAL ︶ 這 個 名字 是 暗示 它 比 IBM 領先 一 步 ， 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 胡說八道 ！ 我們 有 一半 是 從 IBM 出來 的 ， 多 年 來 我們 都 極力 否認 這 項 謠言 。 我 想 今天 稍微 有點 知識 的 人 都 知道 ， H—A— L 是 從 Heuristic ALgorithmic ︵ 自學 演算 者 ︶ 來 的 。 ﹂ 事 後 ， 卜雷洛夫斯基 發誓 說 ， 他 連 大寫 字母 都 聽得 出來 。 根據 佛洛依德 私下 估計 ， 發現號 安全 返抵 地球 的 機率 只 有 五十分之一 。 於是 錢德拉 向 他 提供 一 個 不同凡響 的 建議 。 ﹁ 佛洛依德 博士 ， 可不可以 借 一 步 說話 ？ ﹂ 經過 幾 個 星期 來 的 折騰 ， 錢德拉 還是 和 以往 一樣 拘謹 — — 不 是 只 對 佛洛依德 ， 對 艦 上 所有 的 人 都 一樣 。 甚至 他 對 艦 上 的 小妹 馬仙姑 說話 時 ， 也 都 稱呼 ﹁ 女士 ﹂ 。 ﹁ 可以 啊 ， 錢德拉 ！ 到底 是 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 我 大致上 已經 完成 了 六 種 最 可行 的 回程 霍曼 ﹃ 轉換 軌道 ﹄ 的 電腦 程式 ； 其中 五 種 已經 實際 模擬 過 ， 沒有 任何 問題 。 ﹂ ﹁ 讚 ！ 我 向 你 保證 ， 全 地球 — — 不 ， 全 太陽系 — — 沒有 第二 個 人 能 做到 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 。 不過 ， 你 跟 我 一般 清楚 ， 我們 永遠 沒辦法 把 每 一 種 突發 事件 都 考慮進去 。 哈兒 可能 — — 呃 ， 一定 — — 會 運作 得 很 好 ， 可以 應付 我 所 能 想到 的 突發 狀況 。 但是 一些 零星 的 、 用 螺絲起子 就 能 搞定 的 機械 故障 啦 ， 接線 斷掉 啦 ， 開關 卡住 啦 等等 ， 他 可能 就 束手無策 ， 整 個 任務 就 這樣子 報銷 了 。 ﹂ ﹁ 你 說 的 當然 沒 錯 ， 我 一直 也 很 擔心 這 個 。 那 我們 該 怎麼辦 ？ ﹂ ﹁ 其實 很 簡單 ： 讓 我 留在 發現號 上 。 ﹂ 佛洛依德 第一 個 反應 是 ， 這 傢伙 瘋 了 。 但 繼而 一 想 ， 也許 他 只有 半 瘋 ； 搞不好 讓 一 個 人類 — — 全能 的 故障 排除 兼 機器 修理 ﹁ 設備 ﹂ — — 全程 待在 發現號 上 正 是 任務 成敗 的 關鍵 。 但 這 種 事 是 萬萬不 可行 。 ﹁ 這 個 構想 不錯 ， ﹂ 佛洛依德 字斟句酌 地 回答 ： ﹁ 我 也 很 感謝 你 的 熱忱 。 不過 你 有沒有 考慮 過 所有 的 問題 ？ ﹂ 這 句 話 問 得 有夠 蠢 ， 不 想 也 知道 ， 錢德拉 老早 就 把 答案 準備好 啦 。 ﹁ 三 年 多 的 期間 都 是 單獨 一 人 耶 ！ 假如 有 個 三長兩短 或 發生 急症 ， 你 怎麼辦 ？ ﹂ ﹁ 這 我 早 有 心理 準備 。 ﹂ ﹁ 還 有 食物 和 飲水 的 問題 怎麼 解決 ？ 里奧諾夫號 沒有 多少 存糧 了 。 ﹂ ﹁ 我 已經 檢查 過 發現號 上 的 資源 回收 系統 ； 修理 後 可以 湊合 著 使用 。 另外 ， 我們 印度人 節省 慣 了 。 ﹂ 錢德拉 很少 提 他 的 原籍 ， 或 其他 私事 ， 現在 居然 說 自己 是 印度人 ， 實在 非比尋常 。 記得 他 在 上 次 的 ﹁ 真情 告白 ﹂ 裡 提 過 一 次 而已 。 不過 他 說 的 倒是 實話 ， 庫努 有 一 次 開玩笑 說 ， 錢德拉 那 種 身材 是 幾 世紀 的 飢餓 累積出來 的 。 雖然 這 句 俏皮話 出自 一 個 工程師 之 口 有些 刻薄 ， 但 完全 沒有 惡意 — — 事實 上 只有 同情 ； 不過 聽 在 錢德拉 耳 裡 ， 恐怕 不 是 那麼 一 回 事 。 ﹁ 嗯 ！ 還 有 幾 個 星期 的 時間 ， 不必 忙著 做 決定 。 讓 我 考慮 看看 ， 並且 跟 華盛頓 那邊 談 一 談 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 ！ 那 我 現在 可以 開始 準備 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 呃 — — 好 吧 ！ 假如 他們 沒 意見 的話 。 不過 請 記得 — — 任務 控制 中心 說 了 才 算 。 ﹂ 我 完全 知道 任務 控制 中心 會 怎麼說 ： 讓 一 個 人 在 太空 中 獨處 三 年 多 ？ 除非 是 瘋 了 ！ 其實 ， 錢德拉 早 就 孤獨 慣 了 。 第三十六 章 　 深海 之 火 地球 已經 遠遠 地 落在 背後 ， 壯麗 的 木星 系統 迅速 地 在 面前 開展 ， 讓 他 有 了 新 的 啟發 。 他 為什麼 一直 這麼 盲目 — — 又 這麼 笨 ？ 他 彷彿 一直 都 在 夢遊 ， 現在 剛剛 要 醒過來 。 你 是 誰 ？ 他 大聲 叫喊 。 你 究竟 想 怎樣 ？ 你 為什麼 要 這樣 對 我 ？ 沒有 任何 回答 ， 但 他 很 確定 有 人 聽到 了 。 他 有 一 種 … … 臨場感 ； 雖然 雙眼 緊閉 ， 但 他 和 一般人 一樣 ， 可以 感覺到 自己 是 在 一 間 封閉 的 房間 裡 ， 而 不 是 在 某 個 空曠 的 、 開放 的 空間 。 一 種 巨大 的 精神 力量 — — 一 種 無可 妥協 的 意志力 — — 環繞 在 他 四周 ， 模模糊糊 地 迴盪 著 。 他 再度 向 四周 迴盪 著 的 寂靜 大叫 ， 照樣 得 不 到 直接 的 回答 — — 只 覺得 有 人 在 默默 地 注視 著 他 。 好 吧 ， 那 就 自己 找 答案 吧 。 有 些 答案 很 明顯 ； 無論 他們 或 它們 是 誰 ， 他 ︵ 它 ︶ 們 對 人類 有 興趣