扇 門 的 鑰匙 。 或許 ， 這 就 是 這 個 既 安靜 又 有點 神秘 的 艙庫 如此 吸引 他 的 原因 。 當年 鮑曼 就 是 從 這裡 出發 ， 穿過 那 個 圓形 艙口 ， 去 執行 最後 一 次 任務 而 一 去 不 回 。 他 覺得 在 這裡 胡思亂想 會 讓 他 高興 一點 ， 而 不 是 更 沮喪 ； 真 的 ， 這 可以 幫助 他 暫時 忘卻 個人 的 煩惱 。 當初 與 妮娜號 一起 的 那 艘 分離艙 ， 已經 成為 太空 探險 史 上 的 一 頁 ； 套 一 句 陳腐 的 老生常談 — — 聽到 的 人 會 一邊 微笑 一邊 點頭 稱 是 — — 那 艘 分離艙 已經 ﹁ 勇闖 人類 未知 之 境 … … ﹂ 。 它 現在 在 哪 ？ 他 會 找到 答案 嗎 ？ 他 有時 會 一連 幾 個 小時 呆坐 在 那 狹窄 但 不 擁擠 的 小 艙 裡 ， 嘗試 整理 思緒 ， 偶爾 用 錄音機 口述 記錄 些 東西 。 艦 上 其他 的 人 都 很 尊重 他 的 隱私 ， 也 了 解 他 的 苦衷 。 他們 從未 靠近 艙庫 ， 其實 也 沒 必要 。 艙庫 是 需要 整修 ， 但 不必 急於 一時 ， 而且 將來 自然 有 人 會 做 。 偶爾 他 感覺 很 鬱卒 的 時候 ， 他 會 這麼 想 ： 我 何不 命令 哈兒 打開 艙庫門 ， 然後 追隨 鮑曼 而 去 ？ 那 我 不 就 可以 看到 他 曾經 遇到 的 奇事 ， 以及 歐羅夫 在 幾 個 星期 前 驚鴻一瞥 的 奇景 ？ 那樣 的話 ， 所有 問題 不 都 解決 了 … … 。 即使 是 想到 克利斯 ， 都 無法 打消 他 這 種 念頭 ， 不過 有 個 很 好 的 理由 讓 他 放棄 這 項 自殺 行為 。 妮娜號 是 一 艘 非常 複雜 的 機器 ， 他 無法 像 駕駛 一 架 戰鬥機 那樣 駕駛 它 。 他 不 想 當 個 有勇 無 謀 的 探險家 ， 所以 幻想 歸 幻想 ， 還是 沒 能 實現 。 庫努 接過 許多 任務 ， 但 很少 像 這 次 這麼 勉為其難 。 他 是 真心 為 佛洛依德 感到 難過 ， 但 同時 也 對 他 不停 地 悲傷 有點 不耐 。 他 自己 的 感情 生活 可 說 是 多采多姿 ， 但 都 未曾 付出 真情 ； 也就是說 ， 他 從未 將 所有 的 雞蛋 放 在 同 一 個 籃子 裡 。 許多 人 都 對 他 說 ， 他 太 花心 了 ； 他 雖然 沒 後悔 過 ， 但 現在 考慮 要 開始 收心 了 。 他 抄 捷徑 直接 穿過 重力 發生器 的 控制 中心 ， 看見 裡面 的 ﹁ 最 大 速度 重置 ﹂ 警示燈 白癡 似地 閃 個 不停 。 他 在 艦 上 的 主要 工作 之 一 ， 是 判斷 哪些 警示 信號 可以 置之不理 ， 哪些 可以 慢條斯理 的 處理 ， 哪些 則 是 需要 緊急 處理 。 假如 他 對 所有 警告 信號 都 一視同仁 ， 那 什麼 事 都 別 想 做 了 。 他 飄過 通往 艙庫 的 狹長 甬道 ， 偶爾 用 手 撥 一下 甬道壁 上 的 橫桿 往 前 推進 。 壓力 錶 上 說 氣閘 裡面 目前 是 真空 狀態 ， 但 他 的 判斷 比 壓力錶 還 正確 。 那 個 壓力錶 只 是 參考用 的 ， 假如 錶 上 所 示 是 正確 的 ， 他 根本 無法 打開 氣閘門 。 艙庫 看起來 空空盪盪 的 ， 因為 本來 的 三 艘 分離艙 現在 只 剩下 一 艘 ； 只有 一些 緊急 照明 還 亮 著 。 對面 牆 上 是 一 個 哈兒 的 魚眼 鏡頭 ， 正 持續 地 瞪 著 他 。 庫努 向 它 揮揮手 ， 卻 不 出聲 。 根據 錢德拉 的 命令 ， 除了 他 本人 使用 之外 ， 其他 所有 連 到 哈兒 的 語音 輸入 都 已經 關閉 。 佛洛依德 坐 在 分離艙 裡 ， 背對 著 洞開 的 艙口 ， 正 對著 錄音機 口述 一些 東西 。 他 聽到 庫努 靠近 時 故意 製造 的 聲響 ， 緩緩 地 轉過身 來 。 剛 開始 一陣子 ， 兩 人 默默 地 互望 著 ， 然後 庫努 故作 正經 地 說道 ： ﹁ 佛洛依德 博士 ， 我 專程 帶來 可敬 的 艦長 誠摯 的 問候 。 她 認為 現在 正 是 閣下 重返 文明 世界 的 契機 。 ﹂ 佛洛依德 虛弱 地 微笑 一下 ， 然後 稍微 笑 了 一 聲 。 ﹁ 請 代 我 向 她 致意 。 我 很 抱歉 ， 我 一直 是 個 不善 交際 的 人 。 不過 我 會 在 ﹃ 六點鐘 蘇維埃 會議 ﹄ 上 與 大家 見面 。 ﹂ 庫努 鬆 了 一 口 氣 ； 他 的 方法 真的 管用 。 他 私下 一直 認為 ， 佛洛依德 是 個 草包 。 身為 一 個 經驗 老到 的 工程師 ， 他 對 理論 科學家 及 當官 的 人 都 很 不 服氣 。 不巧 ， 佛洛依德 在 這 兩 方面 的 輩分 都 很 高 ， 因此 難免 成 了 庫努 開玩笑 的 對象 。 不過 現在 ， 他倆 倒 開始 惺惺相惜 起來 。 為了 愉快 地 轉換 話題 ， 庫努 敲 了 敲 妮娜號 新裝 的 艙口 蓋 。 這 個 嶄新 的 蓋子 與 分離艙 外表 其餘 部分 的 破舊 恰成 強烈 的 對比 。 ﹁ 我 不 知道 它 什麼 時候 可以 再 出 任務 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 而且 究竟 由 誰 來 駕駛 它 。 現在 已經 決定 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 還 沒 。 華盛頓 那邊 已經 沒 信心 了 ； 而 莫斯科 方面 則 說 讓 我們 試試 看 。 歐羅娃 說 等 著 瞧 。 ﹂ ﹁ 那 你 怎麼說 ？ ﹂ ﹁ 我 贊成 歐羅娃 的 意見 。 在 我們 準備好 離開 以前 ， 最好 不要 去 惹 ﹃ 札軋卡 ﹄ 。 到時候 萬一 出 什麼 紕漏 也 比較 好 收拾 。 ﹂ 庫努 一 副 若有所思 的 模樣 ， 而且 欲言又止 。 ﹁ 怎麼 啦 ？ ﹂ 佛洛依德 問道 ， 他 覺得 氣氛 有點 不 對 。 ﹁ 請 不要 告訴 別人 說 是 我 講 的 ； 卜雷洛夫斯基 曾經 想 單獨 去 探險 一下 。 ﹂ ﹁ 我 不 相信 他 真的 這麼 想 。 他 不 敢 啦 — — 歐羅娃 知道 的 話 會 把 他 銬起來 。 ﹂ ﹁ 我 也 是 大致 跟 他 這麼 說 過 。 ﹂ ﹁ 我 對 他 有點 失望 ， 我 還 以為 他 成熟 一點 了 。 畢竟 他 已經 三十二 歲 啦 ！ ﹂ ﹁ 三十一 。 無論如何 ， 我 勸 他 不要 這樣 。 我 提醒 他 ， 這 是 現實 生活 ， 不 是 在 演 連續劇 。 千萬 別 學 劇 裡 的 男 主角 ， 擅自 偷偷 跑到 太空 去 ， 然後 立 了 大功 回來 。 ﹂ 現在 輪到 佛洛依德 感到 有點 不 自在 。 因為 他 也 有 過 類似 的 笨 念頭 。 ﹁ 你 確定 他 不會 有 其他 的 蠢動 ？ ﹂ ﹁ 百分之兩百 確定 。 記得 你 對 哈兒 所 做 的 預防 措施 嗎 ？ 我 也 在 妮娜號 動 了 手腳 ， 沒有 我 的 允許