黑人 學生 。 有 一 次 爸 媽 舉辦 藍調 音樂 派對 ， 我 跳舞 跳到 全身 發抖 ， 媽媽 便 告訴 了 我 她 和 爸爸 認識 的 經過 。 她 說 爸爸 總是 在 走廊 上 拉 她 的 頭髮 ， 由於 她 發育 得 成熟 ， 爸爸 老 喜歡 嘲笑 她 為什麼 還 綁 著 像 小 女生 的 辮子 。 有 一 天 她 轉過身 ， 用力 揍 了 爸爸 的 胸口 一 拳 ， 讓 他 昏 了 過去 。 之後 爸爸 便 不再 拉 她 的 頭髮 ， 反而 開始 在 她 的 抽屜 裡 放 禮物 ： 他 從 奶奶 那裡 偷來 的 胡桃糖 、 用 報紙 包 著 的 胡桃 果實 ， 以及 沾 了 溝泥 的 黑莓 ， 莓果 還 散發 著 太陽 的 餘溫 ， 並且 滴 著 黑色 的 果汁 。 這 就 是 他們 故事 的 開端 。 現在 大門 兩 側 的 牆 上 貼滿 彩色 美術 用 紙 ， 布置成 臨時 展覽場 ， 大風扇 吹 得 紙片 不斷 震動 。 一 名 女子 負責 照料 零食攤 ， 她 梳 著 大 波浪 髮型 ， 嘴 裡 裝 了 一 顆 金牙 ， 塗 著 杜鵑 花色 的 口紅 。 小鬼 慢條斯理 走過 她 眼前 ， 她 白 了 他 一 眼 。 她 臉 上 的 痣 褪色成 雀斑 ， 像 顏料 噴灑 在 臉 上 一樣 。 好幾 包 洋芋片 擺在 她 面前 的 折疊桌 上 ， 一 包 接 一 包 整齊 排成 幾 列 。 我 抓住 小鬼 纖細 的 肩膀 ， 推 著 他 走到 看台 頂端 的 位子 坐下 。 體育館 內 很 暗 ， 屋頂 的 鋼鐵 橫樑 消失 在 如雲 的 潮濕 薄霧 中 ， 而 看台 的 頂端 更 是 悶熱 。 大亨利 坐 在 馬奇斯 旁邊 ， 馬奇斯 懶散 躺 著 ， 一 隻 手肘 撐 著 身體 ， 花言巧語 地 哀求 大亨利 給 他 一 瓶 運動 飲料 。 藍道 已經 在 籃球場 上 運球 ， 傳 球 給 他 的 隊友 。 他們 交錯 地 跑 著 ， 練習 帶 球 上籃 的 動作 ， 將 籃板球 拍出 平緩 的 弧線 。 史基塔 重重 地 在 看台 上 坐下 ， 屁股 幾乎 碰到 地面 。 他 把 雙腳 往 前 伸 ， 腳底 對著 球場 ， 雙臂 張開 擱 在 身後 的 椅子 上 ， 將 緊繃 的 肌肉 舒展開來 。 他 用 衣服 的 下襬 擦擦 額頭 ， 但是 汗珠 持續 滴 著 。 他 緩緩 點頭 ， 露出 笑容 ， 潔白 整齊 的 牙齒 宛如 發光 的 骨頭 ， 他 顯得 非常 亢奮 。 「 我 來 看 球賽 讓 妳 很 驚訝 吧 ？ 」 史基塔 對著 球場 說 ， 笑容 逐漸 淡 去 。 他 認真 地 眨眨眼 。 「 是 啊 。 」 「 已經 發生 的 事 就 算了 。 」 史基塔 聳聳肩 ， 肩膀 像 光滑 的 羽毛 上下 起伏 。 「 小 瓷 很 快 就 會 回到 我 身邊 ， 變回 原本 的 牠 。 」 「 你 把 狗 寶寶 放回 牠 身邊 喝 奶 了 嗎 ？ 」 「 嗯 。 我 抓著 牠 的 嘴巴 。 每 次 牠 把 頭 移 向 狗 寶寶 ， 我 就 彈 牠 的 鼻子 。 」 「 你 覺得 剩下 那 三 隻 會 活下來 嗎 ？ 」 「 他媽的 ， 當然 會 活下來 。 」 史基塔 把 頭 靠在 肩膀 後 的 看台 上 ， 吞 了 一 口 口水 ， 滑動 的 喉結 像 被 蛇 吞下 食道 的 老鼠 。 「 我 才 不會 放棄 ！ 」 小鬼 拍 著 我 的 腿 ， 敲出 摩斯 密碼 的 節奏 。 「 艾絲琪 ？ 」 「 去 吧 ， 不准 靠近 零食攤 喔 ！ 」 小鬼 笑 了 起來 ， 露出 門牙 的 缺口 。 接著 他 收起 笑容 ， 試 著 裝出 可信 的 表情 ， 想 說服 我們 相信 他 不會 跑去 零食攤 。 「 也 不准 偷 東西 。 」 小鬼 哀叫 一 聲 ， 垂下 嘴角 準備 哀求 。 「 不可以 。 」 「 拿去 吧 。 」 大亨利 把 手 伸進 口袋 ， 像 掏 彈珠 一樣 拿出 零錢 ， 放 在 小鬼 手 裡 。 小鬼 把 零錢 捧 在 眼前 ， 蹦蹦跳跳 地 跑下 看台 ， 上衣 在 身後 飄揚 ， 像 柔軟 的 旗子 。 「 也 不 說 聲 謝謝 ！ 」 馬奇斯 搓搓 辮子 。 「 謝謝 ！ 」 小鬼 大叫 。 大亨利 把 手肘 撐 在 膝蓋 上 ， 搖搖頭 ， 他 弓 起 身子 ， 臉龐 像 從 一 片 黑暗 中 浮現 的 驚喜 。 他 瞥 了 我 一 眼 ， 彷彿 想 把 錢 交給 我 ， 彷彿 他 想 把 糖果 般 的 零錢 放 在 我 手 中 。 史基塔 半 垂 著 眼皮 ， 眨眼 看著 籃球場 上 的 比賽 。 藍道 和 他 的 隊友 已經 滿 身 是 汗 ， 在 昏沉 的 燈光 中 默默 發光 ， 就 像 大 洞 周圍 泥岸 上 的 石頭 被 雨 淋濕 。 大亨利 對著 面前 的 空氣 說話 ， 但 大家 都 知道 他 在 問 誰 。 「 想要 吃 點 什麼 嗎 ？ 」 他 的 手 和 曼尼 完全 不同 ， 如此 的 大 ， 而且 動作 溫和 ， 就 像 海灘 上 偶爾 可 見 的 小 棕櫚樹 。 這 種 樹 能夠 承受 被 屏障島 延緩 風速 的 風 ， 在 密西西比灣 並 不 常見 。 「 不 用 。 」 我 說 。 我 得 去 廁所 。 我 繞過 一 群 又 一 群 男生 和 女生 ， 有 些 是 我 學校 裡 的 同學 ， 有些 則 來自 野林鎮 和 聖凱薩琳鎮 。 我 走到 看台 底端 ， 體育館 的 座位 還 不到 半滿 ， 大約 有 六 、 七 對 父母 帶 著 家 裡 的 小寶寶 坐 在 第一 排 ； 女孩子 們 坐 在 看台 上 ， 拍 著 長凳 左右 搖晃 身體 ； 男孩子 們 則 穿著 白色 上衣 、 無 袖 背心 、 鴨舌帽 和 籃球 短褲 。 場 內 迴盪 著 笑聲 和 尖銳 的 喊叫 ， 大家 互相 打鬧 ， 一面 說笑 一面 推來擠去 ， 並且 為了 平常 私底下 才 會 做 的 事 羞紅 了 臉龐 。 球場 上 ， 汗水 害 藍道 睜 不 開 眼睛 。 他 用力 眨眼 ， 球衣 黏 在 腰 側 ， 像 未 開 的 花苞 。 他 從 一 群 球員 中 跳起來 搶 籃板球 ， 然而 他們 憤怒 地 發出 低吼 ， 害 他 跌 了 下來 。 裁判 吹響 哨音 ， 藍道 走到 罰球線 後 ， 踮 起 腳尖 跳 著 。 除了 球場 、 籃球 ， 還 有 他 拉鬆 讓 肌膚 透氣 的 衣服 。 他 全身 似乎 沒有 碰到 任何 東西 ， 宛如 準備 降落 在 河口 的 鶴 ， 再次 起飛 前 甚至 不會 陷入 黑色 的 沼澤 。 「 走路 要 看路 啊 ！ 」 撞見 這 個 人 讓 我 嚇 了 一 跳 。 他 的 身材 精壯 結實 ， 但 厚實 的 胸肌 正 開始 鬆弛 ， 新 剪 的 褐色 飛機頭 挑染 了 一 抹 紅色 。 他 對 我 點頭 時 ， 頭髮 反射 從 門口 照入 的 陽光