都 非常 當真 ， 他們 就 必須 在 二十四 小時 內 啟動 脫離 行動 。 ﹁ 好 的 — — 我 現在 正 把 ﹃ 妮娜 ﹄ 牽回 ﹃ 廄 ﹄ 裡 。 很 抱歉 ， 老姊 。 ﹂ ﹁ 我 不 知道 妮娜 是 一 匹 馬 。 ﹂ ﹁ 我 沒 說 她 是 馬 ； 但 我 不 想 把 她 丟棄 在 太空 中 ， 只 為了 省下 區區 的 每 秒 幾 公尺 的 ﹃ 速度 差 ﹄ 。 ﹂ ﹁ 在 幾 個 鐘頭 之後 ， 那 區區 每 秒 幾 公尺 的 速度 差 也許 還 滿 管用 的 ， 小卜 。 無論如何 ， 很 可能 將來 有 一 天 有 人 會 把 它 撿走 的 。 ﹂ ﹁ 這 點 我 很 懷疑 。 ﹂ 卜雷洛夫斯基 心想 。 不過 ， 把 這 艘 小小 的 分離艙 留下來 也好 ， 可以 當做 人類 首度 造訪 木星 世界 永遠 的 見證 。 他 小心翼翼 地 利用 陣陣 噴氣 操控 著 妮娜 ， 在 發現號 的 大 球體 ︵ 艦 上 的 主要 維生 模組 ︶ 四周 繞 了 一 圈 ， 不過 當 他 飛越 那 巨大 的 弧形 窗口 時 ， 飛行 甲板 上 的 同事 們 幾乎 沒有 人 瞄 他 一 眼 。 前面 是 ﹁ 艙庫 ﹂ 的 門 ， 打哈欠 似地 開 著 ； 他 駕 著 妮娜 輕輕 地 降落 在 伸出 的 停泊 臂 上 。 ﹁ 讓 我 進去 ， ﹂ 當 艙庫 的 門 在 他 背後 鎖上 時 ， 他 立刻 說道 ： ﹁ 我 稱 它 為 完美 的 EVA ︵ 艙 外 行動 ︶ 計畫 ； 我 留下 整整 一 公斤 的 燃料 ， 足夠 讓 妮娜 做 最後 之 旅 。 ﹂ 一般而言 ， 在 外太空 點燃 引擎 沒 什麼 看頭 — — 不 像 從 地球 表面 發射 時 有 火焰 和 雷鳴 — — 而且 還 有點 風險 。 萬一 有 什麼 差錯 ， 引擎 無法 發出 最 大 推進力 ， 嗯 ， 一般 可以 稍微 加長 燃燒 時間 補救 。 或者 可以 稍作 等待 ， 到達 軌道 上 適當 位置 時 再 發動 。 但是 這 次 ， 當 倒數 計時 開始 時 ， 兩 艦 上 都 感覺 得到 緊張 的 氣氛 。 每 個 人 都 心知肚明 ， 這 是 首度 實際 測試 哈兒 的 順從 與否 。 只有 佛洛依德 、 庫努 和 歐羅夫 夫婦 知道 有 備用 系統 ； 但 這 個 系統 管 不 管用 ， 連 他們 也 沒有 絕對 把握 。 ﹁ 祝好運 了 ， 里奧諾夫號 ， ﹂ 任務 控制 中心 說道 。 他們 傳遞 訊息 的 時間 抓 得 很 準 ， 剛好 在 ﹁ 點火 ﹂ 前 五 分鐘 傳到 。 ﹁ 希望 一切 順利 。 還 有 ， 如果 不 麻煩 的話 ， 在 繞過 木星 時 ， 你們 是否 可 就近 拍攝 其 赤道 與 經度 一一五 度 交點 位置 的 照片 ？ 我們 發現 那 個 地方 有 個 不明 的 黑色 斑點 — — 可能 是 某 種 湧出 的 東西 ， 圓圓 的 ， 直徑 約 有 一千 公里 。 看起來 有點 像 衛星 的 影子 ， 但 不可能 是 。 ﹂ 歐羅娃 草草 回報 。 在 這 關鍵 時刻 ， 她 實在 沒有 興趣 理會 木星 上 的 氣象 。 有時候 任務 控制 中心 真的 有夠 天才 ， 在 最 不 恰當 的 時候 做 最 不 恰當 的 事 。 ﹁ 所有 系統 運作 正常 ， ﹂ 哈兒 說道 ： ﹁ 兩 分鐘 之後 點火 。 ﹂ 佛洛依德 一直 很 納悶 ， 為什麼 那麼多 過期 的 科技 名詞 還 在 使用 。 只有 化學 火箭 才 需要 點火 嘛 ！ 在 核反應器 或 電漿 驅動器 裡 的 氫 ， 雖然 與 氧 接觸 ， 但 溫度 太 高 了 ， ﹁ 點火 ﹂ 一 辭 已經 沒有 意義 。 這麼 高 的 溫度 ， 所有 化合物 早 都 被 分解成 元素 了 。 他 的 心思 繼續 搜索 其他 類似 的 例子 。 人們 — — 尤其 是 老一輩 的 人 — — 到 現在 還 在 說 把 底片 放進 照相機 啦 、 給 車子 加油 啦 等等 。 甚至 在 錄音室 裡 ， 現在 還 有 人 說 ﹁ 切 帶子 ﹂ 這 種 字眼 — — 帶子 這 種 東西 早 在 兩 代 以前 就 不用 了 。 ﹁ 一 分鐘 之後 點火 。 ﹂ 他 的 思緒 又 被 拉回 現實 。 這 是 最後 一 分鐘 ， 倒數 計時 開始 。 過去 一百 年 來 ， 無論 是 在 發射場 或是 控制 中心 裡 ， 這 是 最 長 的 六十 秒鐘 。 有 好多 次 ， 這 六十 秒 以 悲劇 收場 ， 而 只 有 成功 的 例子 才 被 人 懷念 。 我們 這 次 會 是 哪 一 種 結局 呢 ？ 他 的 手 再次 不由自主 地 伸進 口袋 裡 ； 照理 說 ， 萬一 出 問題 ， 補救 的 時間 非常 充裕 ， 但 那 個 斷電 開關 遙控器 的 誘惑力 仍然 讓 他 無法 擋 。 萬一 哈兒 拒絕 服從 ， 結果 也 只 是 一 齣 鬧劇 ， 而 不會 是 一 場 災難 。 真正 的 關鍵 時刻 是 在 他們 繞過 木星 那時 。 ﹁ 六 … … 五 … … 四 … … 三 … … 二 … … 一 … … 點火 ！ ﹂ 最初 ， 幾乎 沒 感覺到 推進力 ； 大約 需要 一 分鐘 之後 ， 加速度 才 會 達到 十分之一 個 G 。 不過 大夥 已經 迫不及待 地 鼓起 掌 來 ， 直到 歐羅娃 示意 大家 安靜 。 有 許多 事情 要 做 ， 即使 哈兒 做 得 很 好 — — 正 如 他 應 有 的 本分 — — 但 仍然 有 出錯 的 可能 。 發現號 的 天線座 — — 現在 承受 著 里奧諾夫號 的 慣性 所 產生 的 張力 — — 原先 並 沒有 預計 會 受到 如此 的 虐待 。 發現號 的 原 設計 者 雖然 已經 退休 ， 但 仍 被 召回 備詢 ； 他 信誓旦旦 地 保證 ， 天線座 有 足夠 的 安全 考量 。 不過 ， 他 的 保證 不盡 可信 ； 而且 眾所周知 ， 各 種 材料 在 太空 中 暴露 了 好幾 年 之後 會 變脆 … … 。 何況 將 兩 艘 太空船 綁 在一起 的 帶子 ， 綁 的 位置 有 可能 不 對 ， 帶子 本身 有 可能 伸長 或 滑脫 。 發現號 背 著 一 個 好幾千 公噸 的 負荷 ， 有 可能 無法 適應 這麼 大 的 偏心 質量 。 佛洛依德 一連 想出 幾十 種 可能 的 狀況 ， 但 可 堪 告慰 的 是 ， 聽說 通常 是 第十三 種 狀況 才 會 真的 發生 。 時間 一 分 一 秒 的 過去 ， 幸好 平安無事 。 唯一 感覺到 發現號 的 引擎 有 在 動 的 徵兆 ， 是 推進力 所 引起 的 小小 重力 ， 以及 由 艙壁 傳來 的 些微 震動 。 伊奧 和 木星 仍然 掛 在 原來 的 地方 ， 幾 個 星期 以來 都 一樣 ， 一 個 在 天空 的 這邊 ， 一 個 在 另 一 邊 。 ﹁ 十 秒鐘 後 關 引擎 。 九 — — 八 — — 七 — — 六 — — 五 — —