地球 — — 這 段 時間 非常 非常 的 長 。 ﹂ 他 在 等 它們 採取 行動 — — 事實 上 ， 他 在 逼 它們 出手 。 但 不用說 ， 它們 認為 他 的 請求 不無 道理 。 任何 有 知覺 的 個體 在 經歷 長久 的 孤獨 之後 ， 沒有 不 受到 某 種 傷害 的 。 他 雖然 有 它們 長相左右 ， 但 仍舊 希望 和 自己 層次 比較 接近 的 個體 做伴 。 人類 的 語言 中 ， 有 很多 字眼 可以 描述 他 目前 的 表態 ： 鹵莽 、 厚顏 、 冒失 。 他 記得 一 位 法國 將領 說 過 ： ﹁ L'audace-toujours l' audace !
 
﹂ ︵ 臉皮 要 厚 — — 要 厚 得 徹底 ！ ︶ 或許 它們 很 欣賞 人類 ﹁ 厚臉皮 ﹂ 的 特質 ； 事實 上 ， 它們 也 具備 此 一 特質 哩 ！ 不 相信 的 話 ， 請 看 下文 分解 。 ﹁ 哈兒 ！ 注意 紅外線 頻道 30 、 29 、 28 — — 峰值 不斷 往 短波 方向 移動 — — 現在 移動 得 滿 快 的 。 ﹂ ﹁ 我 正在 通知 錢德拉 博士 ， 我 的 數據 傳送 會 暫時 中斷 。 啟動 AE 35 組件 。 調整 長程 天線 方向 … … 確認 鎖定 地面 一號 塔台 。 開始 發送 訊息 ： 所有 木衛 … … ﹂ 他們 剛好 趕 在 最後 一 分鐘 將 訊息 發送出去 — — 也許 是 計算 非常 準確 的 關係 ︵ 這 是 理所當然 的 吧 ︶ 。 這 十一 個 字 的 訊息 重複 發送 還 不到 一百 次 ， 說 時 遲 那時 快 ， 一 陣 巨大 的 熱浪 像 個 大 鎚 般 向 太空船 襲來 。 大衛 ．鮑曼 — — 生前 為 美國 太空船 發現號 指揮官 — — 心 裡 充滿 好奇 ， 同時 也 為 自己 未來 長期 的 孤獨 感到 害怕 ， 眼睜睜地 看 著 船殼 一點 一點 的 熔化 、 沸騰 。 有 一陣子 ， 太空船 還 維持 著 大致 的 形狀 ； 接著 ， ﹁ 重力 發生器 ﹂ 的 軸承 突然 卡住 ， 巨大 的 旋轉 飛輪 貯存 的 角動量 一下子 全部 釋放出來 。 一 陣 無聲 的 爆炸 將 熾熱 的 碎片 漫天 飛灑 。 ﹁ 哈囉 ， 大衛 ！ 發生 什麼 事 ？ 我 在 哪裡 ？ ﹂ 他 還 不 曉得 可以 放輕鬆 享受 片刻 的 成功 。 長久以來 ， 他 感覺 自己 好像 一 隻 寵物 狗 ， 老是 被 主人 使喚 來 使喚去 ， 也 不 曉得 主人 真正 的 意思 是 什麼 ， 而且 主人 的 行為 也 常 依 其 喜怒 而 隨意 改變 。 這 次 他 向 主人 乞討 一 根 骨頭 ， 骨頭 已經 丟下來 了 。 ﹁ 我 以後 再 解釋 ， 哈兒 。 我們 時間 多得是 。 ﹂ 他倆 等 在 那裡 ， 直到 太空船 最後 一 堆 碎片 消失 在 他們 偵測 能力 之外 。 然後 他們 啟程 前往 為 他們 預備 的 地方 ， 去 迎接 第一 個 晨曦 。 他們 也許 要 在 那裡 待上 好幾 個 世紀 ， 直到 再度 被 召喚 為止 。 有 人 說 ， 天文 現象 的 演變 通常 需要 天文 時間 才 看得出來 ； 這 是 不 正確 的 。 在 ﹁ 超 新星 ﹂ 爆炸 之前 ， 星球 的 最後 塌陷 過程 僅 需 時 一 秒鐘 。 相較 之下 ， 此 次 木星 的 變化 可 說 是 非常 悠哉游哉 。 即使 如此 ， 柯伐列夫 在 事發 之後 好幾 分鐘 才 敢 相信 自己 的 眼睛 。 當時 他 正 利用 望遠鏡 對 木星 做 例行 的 觀測 — — 目前 似乎 只有 觀測 工作 才 算是 ﹁ 例行性 ﹂ — — 但 忽然 發現 木星 飄出 視野 。 剛 開始 他 以為 是 望遠鏡 的 穩定性 出 了 問題 ； 後來 才 發現 不 是 望遠鏡 在 移動 ， 而是 木星 本身 。 此 事 非同小可 ， 整 個 顛覆 了 他 的 宇宙觀 。 證據 清楚 地 擺在 眼前 ， 他 也 看到 兩 顆 較 小 的 衛星 ， 但 它們 都 沒 跟著 移動 。 他 將 放大 倍率 調低 ， 以便 看到 整個 木星 表面 — — 現在 像 患 了 痲瘋病 似的 ， 呈現 斑駁 的 灰色 。 他 狐疑 地 看 了 幾 分鐘 ， 終於 搞清楚 發生 了 什麼 事 ， 但 他 仍然 不 敢 相信 。 木星 並 未 偏離 自古以來 不變 的 軌道 ， 但 它 目前 的 行為 仍然 令 人 無法 置信 。 它 正在 縮小 — — 縮小 得 很 快 ， 因此 不管 怎麼 對焦 ， 它 的 邊緣 總是 不斷 移出 望遠鏡 的 視野 。 同時 ， 這 顆 行星 開始 變亮 ， 從 原來 的 暗灰色 變成 梨白色 。 的確 ， 自從 人類 長久 的 觀察 以來 ， 它 從未 這麼 亮 過 ； 那 絕不 是 由 反射 太陽光 而 來 — — 。 這時 ， 柯伐列夫 才 恍然大悟 發生 了 什麼 事 — — 雖然 還 不 知道 原因 。 他 立即 發出 全 艦 警報 。 不 到 三十 秒鐘 ， 佛洛依德 已經 趕到 觀察室 ， 首先 映入 他 眼簾 的 是 由 窗戶 照進來 的 耀眼 強光 ， 在 牆 上 映出 許多 個 橢圓形 。 光線 實在 太 強 了 ， 眼睛 根本 無法 直視 ； 即使 是 陽光 也 沒 這麼 強 。 佛洛依德 太 震驚 了 ， 一時之間 也 沒想到 這 個 強光 與 木星 有關 ， 第一 個 閃過 腦際 的 想法 是 ： 超 新星 ！ 但 隨即 被 自己 否定 ； 即使 是 離 太陽 最近 的 人馬座 α星 爆炸 ， 也 沒有 如此 威力 。 光線 突然 暗 了 下來 ， 原來 是 柯伐列夫 啟動艦 外 的 防護罩 。 如此一來 就 可以 直接 目視 ， 發現 那 只 是 個 小小 的 點光源 。 這 應該 與 木星 不相干 吧 ？ 因為 佛洛依德 在 幾 分鐘 前 看到 的 木星 比 遠處 的 太陽 要 大上 四 倍 。 柯伐列夫 啟動艦 外 的 防護罩 是 明智之舉 。 不久 ， 那 顆 小 星星 即 發生 大 爆炸 ， 所 發出 的 強光 甚至 透過 防護罩 都 無法 以 肉眼 直視 。 不過 這 道 強光 只 持續 不到 一 秒鐘 ； 接著 ， 木星 — — 應該 說 是 以前 的 木星 — — 再度 膨脹 。 它 繼續 膨脹 ， 到 最後 比 變化 前 大 得多 。 不久 ， 光球 迅速 變暗 ， 一直 暗到 和 太陽 差不多 。 這時 佛洛依德 發現 那 個 光球 事實 上 是 個 球殼 ， 剛剛 那 顆 星星 仍 在 球心 上 。 他 迅速 地 做 了 一 番 心算 。 目前 太空船 距離 木星 超過 一 ﹁ 光分 ﹂ ︵ 光 一 分鐘 所 走 的 距離 ︶ ； 而 那 個 一直 膨脹 的 球殼 — — 現在 變成 一 個 明亮 的 圓環 — — 已經 占據 整 個 天空 的 四分之一 。 也就是說 ， 它 正 以 幾乎 一半 光速 逼近 他們 — — 天哪 ， 光速 的 二分之一 耶 ！ 再 過 幾 分鐘 ， 它 將 會 吞噬 太空船 。 從 柯伐列夫 發出 警報 一直 到 現在 ， 沒有 一 個 人 說話 。 有些 危險 實在 誇張到 遠 超出 日常 的 經驗 ， 這時 人們 通常 會 拒絕