轉交給 錢 博士 ； 並且 我 還 答應 ︽ 三○○一 ︾ 一 出版 ， 我 馬上 會 送 一 本 過去 。 ︵ 有關 那 次 北京 之 行 的 進一步 細節 ， 請 見 拙作 ︽ 三○○一 太空 漫遊 ︾ 。 ︶ 長久以來 ， 太空人 里奧諾夫 一直 對 我 非常 諒解 ； 在 那 冷戰 方酣 的 年代 ， 我 把 他 的 名字 與 被 列入 黑名單 的 沙卡洛夫 並列 ， 一定 讓 他 頗為 困擾 。 我 知道 已 逝 的 沙卡洛夫 博士 生前 曾經 收到 本 書 ， 當時 是 由 我 的 出版商 伯恩斯坦 帶去 的 。 最近 我 在 倫敦 與 里奧諾夫 和 艾德林 不期而遇 ， 令 人 喜出望外 。 當時 我 是 應 英國 國家 廣播 公司 之 邀 ， 參加 ︽ 這 是 你 的 人生 ︾ ︵ This Is Your Life ︶ 節目 。 他們 一反常態 ， 事先 並 未 告訴 我 邀請 了 哪些 人 ； 因此 我 可 說 是 被 設計 的 ﹁ 受害 者 ﹂ … … 。 說到 阿波羅 十三 號 ， 就 使 我 想到 影星 湯姆．漢克 ︵ 他 是 個 ︽ 二○○一 太空 漫遊 ︾ 迷 — — 甚至 將 自己 的 住處 命名為 ﹁ 克拉維斯 基地 ﹂ ︶ ； 他 因為 最近 都 沒有 e-mail 給 我 而 向 我 致歉 ， 原因 是 ﹁ 因為 我 的 AE 35 組件 壞 了 ﹂ 。 我 在 一九八二年 曾經 說 ， 木衛二 的 冰層 底下 有 生命 這 個 觀念 是 霍格蘭 提出來 的 ； 他 最近 又 說 在 火星 上 和 月球 上 有 外星人 遺留下來 的 東西 ， 因而 聲名大噪 ︵ 或許 應該 說 是 聲名狼藉 ︶ 。 事實 上 ， 他 雖然 在 一九八○年 一月 將 這 個 觀念 發表 在 ︽ 星 與 空 ︾ 雜誌 上 ， 但 早 在 一九七八年 ， 佩勒革林諾 ︵ Charles Pellegrino ︶ 博士 已經 將 這樣 的 構想 投到 許多 雜誌社 去 了 。 我 在 ︿ 首版 誌謝 ﹀ 中 講 過 ， 這 是 他們 ﹁ 籌劃 ﹂ 伽利略 任務 最 大 的 動機 之 一 。 現在 時過境遷 ， 伽利略 任務 雖然 起頭 不 順 ， 但 目前 已經 獲得 輝煌 的 成功 。 我 有幸 在 北京 的 一 場 國際 會議 中 遇到 該 任務 的 經理人 歐尼爾 ︵ William J . O 徛 eil ︶ 博士 ， 他 在 巴薩迪 那 噴射 推進 實驗室 的 工作 團隊 ， 無論 在 技術 上 或 工作 熱忱 上 ， 都 值得 嘉許 。 身為 噴射 推進 實驗室 的 創始人 之 一 ， 馮卡曼 博士 一定 會 以 他們 為傲 。 ︻ 譯後記 ︼ 創作 不 違背 科學 知識 張啟陽 　 於 二○○六年 二月 高雄 ． 清河堂 ︽ 洛杉磯 時報 ︾ 曾 將 本 書 作者 克拉克 譽為 ﹁ 太空 時代 的 桂冠 詩人 ﹂ ， 確實 是 實至名歸 。 自 一九六八 至 一九九七年 將近 三十 年 間 ， 他 寫 了 四 本 太空 漫遊 的 科幻 作品 ： ︽ 二○○一 太空 漫遊 ︾ ︵ 一九六八年 出版 ︶ ︽ 二○一○ 太空 漫遊 ︾ ︵ 一九八二年 出版 ︶ ︽ 二○六一 太空 漫遊 ︾ ︵ 一九八七年 出版 ︶ ︽ 三○○一 太空 漫遊 ︾ ︵ 一九九七年 出版 ︶ 每 本 書 都 已經 成為 經典 之 作 。 從 書名 上 來 看 ， 這 四 本 書 似乎 是 一 系列 的 作品 ； 誠然 ， 主角 佛洛依德 和 綽號 ﹁ 老大哥 ﹂ 的 黑色 石板 貫穿 全 場 ， 但 克拉克 一直 強調 ， 他 盡量 讓 每 本 書 ﹁ 自成 一 個 體系 ﹂ ， 並且 盡量 ﹁ 不 違背 目前 的 科學 知識 ﹂ 。 因此 ， 假如 讀者 手 上 只有 這 本 ︽ 二○一○ 太空 漫遊 ︾ ， 請 放心 讀 下去 ， 絕無 前後 連貫不 上 的 問題 ； 這 是 譯者 要 特別 強調 的 一 點 。 其次 ， ﹁ 不 違背 目前 的 科學 知識 ﹂ 也 是 克拉克 作品 的 最 大 賣點 。 一般 科幻 小說 作者 多 無 科學 知識 背景 ， 寫出來 的 作品 雖 名為 科幻 ， 其實 除了 賣弄 一些 科學 名詞 之外 ， 毫無 科學 內容 可 言 。 乍看 之下 似乎 也 沒 什麼 不 好 ， 但 若 讀者 不 察 ， 將 其 所 言 當真 ， 那 問題 可就 大 了 。 在 學校 教室 裡 ， 在 網路 科學 討論區 裡 ， 在 社會 的 各 個 角落 裡 ， 都 可 發現 許多 ﹁ 偽 科學 ﹂ ︵ pseudoscience ︶ 到處 流竄 ， 這 恐怕 是 當初 始 料所未及 的 。 說到 科學 知識 ， 又 引出 了 另 一 個 話題 。 英國 大儒史諾 ︵ Charles P .
 
Snow ︶ 在 其 鉅著 ︽ 兩 種 文化 ︾ 中 說 ， 現代 社會 中 的 兩 種 文化 — — ﹁ 科學 ﹂ 與 ﹁ 人文 ﹂ — — 永遠 沒有 交集 ， 永遠 無法 溝通 。 對 一般人 來 說 似乎 是 如此 ； 但 在 克拉克 的 作品 裡 ， 卻 能夠 在 這 兩 種 文化 之間 找到 一 個 平台 ， 將 兩 者 天衣無縫 的 融合 在一起 。 例如 ， 在 本 書 第十四 章 及 第二十九 章 裡 ， 他 巧妙 地 將 莎士比亞 的 戲劇 ︽ 凱撒大帝 ︾ 裡 的 台詞 融入 書 中 的 情節 ； 在 第十六 章 裡 ， 他 用 托爾金 的 ︽ 魔戒 ︾ 裡 的 ﹁ 魔 多 ﹂ ， 來 描述 木衛 一 上 的 地獄 景象 ； 甚至 在 第四十四 章 裡 ， 他 以 托爾斯泰 的 ︽ 克魯采 奏鳴曲 ︾ 來 暗喻 主角 佛洛依德 的 婚姻 悲劇 。 同時 ， 克拉克 在 作品 中 也 無時無刻 展現 其 文字 技巧 ； 他 喜歡 賣弄 雙關語 ， 增加 讀者 的 閱讀 趣味 。 例如 ， 在 第十七 章 裡 ， 他 用 了 feet first 及 crawling down ladders 等 雙關語 來 突顯 書 中 人物 的 機智 ； 在 第四十七 章 裡 ， 他 又 以 nuts-and-bolts 來 做 文章 ， 突顯 自己 的 幽默感 。 克拉克 被 譽為 ﹁ 桂冠 詩人 ﹂ ， 絕非 浪得虛名 。 在 許多 人 的 印象 中 ， 科學 被 視為 硬知識 ； 但 在 克拉克 筆下 ， 所有 硬梆梆 的 科學 知識 都 變成 繞指 柔 。 看完 他 的 作品 之後 ， 你 自然而然 地 了 解 什麼 是 ﹁ 低溫 睡眠 ﹂ ， 什麼 是 ﹁ 彈弓 效應 ﹂ ， 什麼 是 ﹁ 拉格朗 日 點 ﹂ 。 本 書 的 主題 是 太空船 ﹁ 里奧諾夫號 ﹂ 遠征 木星 的 始末 。 原來 早 在 二○○一年 ， 美國 就 曾經 派遣 ﹁ 發現號 ﹂ 前往 探測 ， 但 在 任務 末期 ， 太空船 的 電腦 哈兒 突然 叛變 ， 造成 船 上 五 名 太空人 四 死 一 失蹤 。 失蹤 的 是 艦長 鮑曼 ； 他 在 失蹤 前 傳回 地球 的 最後 一 句 話 令 人 不解 ： ﹁ 我 的 天 ！ 到處 都 是 星星 ！ ﹂ 於是 ﹁ 里奧諾夫號 ﹂ 奉派 前往 一 探 究竟 ， 因而 展開 一 趟 如 荷馬 史詩 般 壯闊 的 太空 之 旅 … … 除了 這 個 主題 之外 ， 還 有 兩 個 副題 。 第一 個 副題 是 中國 秘密 建造 太空船 ﹁ 錢學森號 ﹂ ， 想要 搶先 抵達 ﹁ 發現號 ﹂ 現場 ， 奪取