整 章 中 — — 甚至於 整 本 書 裡 — — 絕口不 提 ﹁ 外星人 ﹂ 三 個 字 ！ 也許 身為 嚴謹 科學家 ， 他 有 他 的 苦衷 吧 。 因此 講 了 老半天 ， 大家 也 搞 不 清楚 應該 稱呼 ﹁ 它們 ﹂ 、 ﹁ 他們 ﹂ 、 ﹁ 牠們 ﹂ 、 或 ﹁ 祂們 ﹂ … … 這 一 點 就 請 讀者 自己 發揮 想像力 吧 ！ 本 書 的 場景 主要 設定 在 木星 系統 ， 亦即 木星 本身 ， 及 其 周圍 的 衛星 ︵ 簡稱為 ﹁ 木衛 ﹂ ︶ 。 木星 是 太陽系 中 最 大 的 行星 ， 其 半徑 約為 地球 的 十一 倍 ， 質量 約為 地球 的 三百一十八 倍 。 木星 的 主要 成分 是 氫 ； 最 外層 是 氣態 ， 下去 是 液態 ， 再 下去 是 金屬狀 的 固態 。 假如 它 的 質量 大 一點 的話 ︵ 其實 要 大 很多 — — 至少 大 七十 倍 ︶ ， 有 可能 點燃 核 反應 ， 而 成為 另 一 顆 恆星 。 所以 有些 天文學家 將 它 戲稱為 ﹁ failed star ﹂ ︵ 未 成功 的 恆星 ︶ 。 木星 至少 有 六十三 顆 衛星 ， 其中 最 大 的 四 顆 — — 木衛一 ︵ 艾歐 ︶ 、 木衛二 ︵ 歐羅巴 ︶ 、 木衛三 ︵ 甘尼米德 ︶ 、 木衛四 ︵ 卡利斯鐸 ︶ — — 是 伽利略 發現 的 ， 故 統稱為 ﹁ 伽利略 衛星 ﹂ ， 都 在 靠近 木星 內圍 軌道 上 ； 由於 非常 靠近 ， 因此 受 木星 重力 的 影響 也 最 大 。 木星 的 巨大 重力 吸引 著 每 一 顆 衛星 ， 除了 使 衛星 沿著 各自 的 軌道 運轉 之外 ， 還 會 時時 讓 衛星 稍微 變形 ， 稱為 ﹁ 潮汐力 ﹂ — — 假如 衛星 上 有 海洋 的話 ， ﹁ 潮汐力 ﹂ 會 造成 類似 地球 上 的 潮汐 現象 。 ﹁ 潮汐力 ﹂ 會 產生 兩 個 重要 的 結果 ； 一 是 衛星 內部 會 產生 熱能 ， 讓 溫度 升高 ； 二 是 讓 衛星 自轉 逐漸 減緩 ， 最後 永遠 以 同 一 面 朝向 木星 。 ︵ 假如 你 夜夜 觀察 我們 的 月亮 ， 你 會 發現 它 也 是 永遠 以 同樣 的 一 面對 著 我們 。 ︶ 木星 與 地球 一樣 有 磁場 ， 但 強度 約為 地球 的 十 倍 ， 總能量 約為 地球 的 兩萬 倍 ， 是 太陽系 裡 最 大 的 行星 磁場 結構 。 磁場 裡 有 一 大 群 粒子 來回 狂奔 ； 根據 電磁 理論 ， 帶 電 粒子 在 磁場 中 永遠 以 ﹁ 螺旋線 ﹂ 路徑 繞 著 磁力線 運動 ， 形成 ﹁ 電流 ﹂ ； 而且 無論 磁力線 如何 分布 ， ﹁ 螺旋線 ﹂ 路徑 永遠 包圍 同 一 束 磁力線 ， 形成 所謂 的 ﹁ 磁通管 ﹂ ︵ flux tube ︶ ， ﹁ 電流 ﹂ 就 在 ﹁ 通管 ﹂ 裡 流動 。 木星 與 木衛 一 之間 的 通管 最為 明顯 。 西方 有 些 書評人 喜歡 談論 科幻 作品 的 ﹁ 宗教 ﹂ 層面 ； 在 此 譯者 也 湊 個 熱鬧 。 本 書 的 主角 之 一 是 一 塊 黑色 的 長方形 石板 ︵ monolith ︶ — — 作者 為什麼 會 選 一 塊 石板 大作 文章 呢 ？ 為什麼 不 是 鐵板 或是 什麼 板 ？ 會不會 是 摩西 從 西奈山 取回 石板 的 典故 給予 作者 的 靈感 ？ 而且 ， 這 個 石板 會 有 許多 ﹁ 分身 ﹂ ， 這 會不會 是 印度教 的 avatar 觀念 的 翻版 ？ 我 想 這些 問題 只有 由 作者 本人 來 回答 了 。 克拉克 在 原 書書 末 的 ﹁ 誌謝詞 ﹂ 裡 有 特別 感謝 四 個 人 ： 華蘿莉 和 赫特 — — 提供 我 的 ﹁ 維生 系統 ﹂ ； 雪蓮 — — 提供 熱吻 ︵ 我 每 寫完 一 章 才 有 ︶ ； 史弟 — — 隨侍在側 。 譯者 在 近 兩 個 月 的 翻譯 期間 ， 也 有 一 個 人 為 我 提供 ﹁ 維生 系統 ﹂ 、 提供 熱吻 、 及 隨侍在側 ， 這 個 人 就 是 我 的 內人 黃美蘭 ， 在 此 特別 感謝 她 ！ 本 書 名詞 解釋 ︵ 依 筆劃 排列 ︶ __UNDEF__ ◎ 張啟陽 整理 SETI ︵ 天文 ︶ 　 為 Search for Extra-Terrestrial Intelligence 的 縮寫 ， 意思 是 ﹁ 探索 外星 智慧 ﹂ 。 在 SETI 的 名義 下 ， 有 許多 活動 計畫 在 進行 ， 主要 是 利用 位於 波多黎各 的 阿雷西沃 的 三○五 米 無線電 望遠鏡 偵測 外太空 來 的 電磁波 ， 看看 是否 有 外星 智慧 生物 傳送出來 的 訊號 。 大氣 煞車 法 ︵ 太空 ︶ 　aerobraking maneuver　 太空船 減速 時 必須 耗費 許多 燃料 ； 為 節省 燃料 ， 本 書 作者 讓 太空船 進入 星球 的 大氣 中 ， 利用 大氣 摩擦力 來 減速 。 但 在 實際 上 ， 此 法 的 風險 極 高 ， 一般 都 儘量 避免 嘗試 。 大 擠碎 ︵ 物理 ︶ 　Big Crunch　 一 種 宇宙學 理論 ， 認為 假如 宇宙 的 平均 密度 夠 大 ， 使得 空間 的 總曲率 為 正值 ， 那麼 宇宙 會 逐漸 停止 膨脹 ， 然後 開始 收縮 ， 最後 宇宙 中 所有 的 物質 和 能量 都 將 聚縮成 一 點 ， 稱為 ﹁ 奇異點 ﹂ 。 不過 最近 的 實驗 顯示 ， 目前 宇宙 的 膨脹 非但 沒有 緩和 的 跡象 ， 反而 有 越 脹 越 快 的 趨勢 ， 因此 將來 大 擠碎 會不會 發生 ， 還 是 個 爭論 的 話題 。 太平洋 滑皮 銀漢魚 ︵ 生物 ︶ 　Pacific grunion　 產 於 北美 加利福尼亞 地區 的 一 種 魚類 ， 分成 兩 種 ： 沿 太平洋岸分布 的 稱為 加利福尼亞 滑皮 銀漢魚 ︵ Leuresthes tenuis ︶ ； 沿 加利福尼亞 灣岸 分布 的 稱為 灣區 滑皮 銀漢魚 ︵ Leures thes sardines ︶ 。 本 書 所 說 的 太平洋 滑皮 銀漢魚 指 的 是 前者 。 這 種 魚 有 獨特 的 遷徙 行為 ， 會 受到 潮汐 和 月亮 盈虧 的 影響 。 太陽 綠閃 ︵ 天文 ︶ 　green flash　 這 是 一 種 罕見 的 光學 現象 ， 通常 發生 在 太陽 由 地平面 上升 前 或 下降 後 不久 。 在 空曠 的 地方 ︵ 例如 大海 中 ︶ ， 當 大氣 出現 密度 逆轉 時 ︵ 低處 密度 小於 高處 密度 ︶ ， 由於 光線 的 折射 ， 頻率 較 高 的 綠色 及 藍色 光 在 折射 方向 剛好 被 看到 。 由於 藍色 光 容易 被 散射 ， 因此 只 看到 綠色 。 巴東 金號 戰艦 ︵ 歷史 ︶ 　battleship Potemkin　 帝俄 時代 隸屬於 黑海 艦隊 ， 一九○四年 開始 服役 。 一九○五年 俄國 爆發 革命 ， 本來 預定 當年 秋後 策動 黑海 艦隊 響應 ， 但 巴東 金號 上 則 因 突發 事件 提前 於 六月 十四日 引發 叛變 。 事 後 列寧 說 ， 這 個 事件 對 凝聚 革命 力量 有 重要 的 指標性 意義 。 卡爾 ． 薩根 ︵ 人名 ︶ 　Carl Sagan , __UNDEF__ 1934 ～ 1996 　 為 美國 傑出 的 天文學家 ， 一生 熱心 推廣 科學 大眾化 。 他 與 PBS 電視網 合作 拍攝 的 影集 ︽ 宇宙 ︾ ︵ Cosmos ︶ 享譽 全球 。 卡彌 ︵ 天文 ︶ 　Carme　 木衛