被 太陽 的 烈焰 吞噬 。 他 的 死因 沒有 人 知道 ； 卜雷洛夫斯基 提出 一 種 說法 ， 雖然 很 不 科學 ， 但 連 主治 大夫 茹璒珂 也 無法 反駁 。 ﹁ 失去 哈兒 ， 他 活 不 下去 了 。 ﹂ 庫努 則 提出 另 一 種 看法 。 ﹁ 我 不 知道 哈兒 將 如何 自處 。 在 太空 某 處 一定 有 個 什麼 東西 一直 在 監聽 我們 所有 的 廣播 ； 他 遲早 會 知道 的 。 ﹂ 現在 ， 庫努 也 走 了 — — 其他 的 人 也 一個個 走 了 ， 只有 年紀 最 小 的 馬仙姑 仍 在 人世 。 佛洛依德 已經 有 二十 年 沒 見 過 她 ， 但 每逢 耶誕節 一定 會 按時 收到 她 的 卡片 。 最近 的 一 張 仍然 釘 在 他 的 書桌 前 ； 卡片 裡 是 一 輛 載滿 耶誕 禮物 的 雪橇 ， 在 俄羅斯 冬天 的 雪地 上 疾駛 ， 一 群 餓狼 在 四周 虎視眈眈 。 四十五 年 了 ！ 想 當年 里奧諾夫號 成功 地 返抵 地球 軌道 ， 受到 全 人類 的 喝采 ， 那 光景 宛如 昨日 。 不過 那 喝采聲 有點 低調 ， 雖然 帶有 敬意 ， 但 缺乏 真正 的 熱誠 。 那 趟 木星 任務 不能 算 完全 成功 ； 因為 它 打開 了 一 個 潘朵拉 的 盒子 ， 裡面 會 跑出 什麼 東西 來 ， 現在 還 不 知道 。 當初 那 塊 被 稱為 ﹁ 第谷 磁場 異象 一 號 ﹂ ︵ 即 TMA1 ︶ 的 黑色 石板 在 月球 上 被 挖出 時 ， 只有 少數 人 知道 有 這 回 事 。 直到 發現號 的 木星 之 旅 功敗垂成 之後 ， 人類 才 知道 在 四百萬 年 前 ， 有 另 一 種 智慧 生物 來過 太陽系 ， 並且 留下 它 的 ﹁ 名片 ﹂ 。 這 則 新聞 讓 人類 大開眼界 — — 但 不 覺得 驚奇 ； 因為 數十 年 來 ， 人們 一直 都 在 預期 這 類 事情 的 到來 。 而且 ， 這 類 事情 的 發生 遠 在 人類 出現 之前 。 雖然 發現號 在 木星 那邊 遇到 一些 神秘 的 意外 事件 ， 但 既有 的 證據 都 指出 那 是 艦 上 的 故障 造成 的 。 儘管 大家 搞 不 清楚 TMA1 的 出現 在 哲學 上 代表 什麼 意義 ， 但 從 務實面 講 ， 人類 仍然 認為 自己 是 宇宙 中 獨一無二 的 智慧 生物 。 但 現在 情況 有點 不同 了 ； 就 在 一 個 ﹁ 光分 ﹂ 距離 之外 — — 在 整 個 宇宙 來 講 ， 只不過 是 一 箭之 遠 — — 有 一 種 智慧 生物 不 知 何故 創造 了 一 顆 恆星 ， 同時 摧毀 了 一 個 比 地球 大 一千多 倍 的 行星 。 更 令 人 不安 的 是 ， ﹁ 它 ﹂ 竟然 能 在 太隗 誕生 的 大 爆炸 之前 ， 透過 發現號 將 下列 訊息 由 木星 的 衛星群 中 傳回 地球 ， 向 人類 發出 警告 ： 所有 木衛 都 去 得 — — 除 歐羅巴 。 這 顆 明亮 的 新 恆星 在 一 年 中 有 好幾 個 月 讓 地球 的 黑夜 完全 消失 ︵ 除了 它 繞到 太陽 背後 去 的 時候 ︶ ， 同時 帶給 人類 希望 與 恐懼 。 恐懼 — — 來自 不解 ， 尤其 是 太隗 的 誕生 背後 無限 的 力量 ， 難免 引起 人類 最 原始 的 情緒 。 希望 — — 是 因為 它 讓 全球 的 政治 生態 產生 徹底 的 改變 。 有 人 說 ， 只有 外太空 來 的 威脅 ， 才 有 可能 讓 人類 團結 在一起 。 太隗 是 不 是 一 個 威脅 ， 沒有 人 知道 ； 但 可以 肯定 的 是 ， 它 是 個 挑戰 。 這 就 夠 了 。 佛洛依德 在 巴斯德 太空 醫院 恰好 占 了 一 個 制高點 ， 可以 像 一 個 外星人 般 ， 好整以暇 地 觀察 地球 上 的 政治 變化 。 當初 ， 他 並 未 打算 在 傷勢 痊癒 後 仍 逗留 在 外太空 ； 但 令 醫生 們 私下 苦惱 的 是 ， 他 的 痊癒 居然 要 花 這麼 長 的 時間 。 回顧 這 幾 年 安逸 的 日子 ， 佛洛依德 發現 他 的 骨頭 拒絕 痊癒 的 真正 原因 。 他 根本 不 想 回 地球 ： 那 顆 掛 在 天際 的 亮麗 藍白色 行星 已經 與 他 無緣 。 他 終於 逐漸 了 解 ， 為什麼 錢德拉 失去 求生 的 意志 。 當年 他 與 第一 任 太太 馬莉安 的 歐洲 之 旅 沒有 搭 同 一 班 飛機 ， 完全 是 偶然 的 結果 。 現在 她 已經 死 了 ， 她 留下 的 回憶 似乎 已經 不 屬於 他 了 。 她 留下 的 兩 個 女兒 各 有 各 的 歸宿 ， 現在 和 他 也 沒 什麼 來往 。 但 他 失去 第二 任 太太 卡洛琳 則 是 咎由自取 ， 雖然 是 身不由己 。 她 從未 了解 ︵ 其實 他 自己 真正 了解 嗎 ？ ︶ 為什麼 他 要 離開 兩 人 共同 建立 的 溫暖 的 家 ， 一 去 就 是 好幾 年 ， 將 自己 放逐 到 遠離 太陽 的 浩瀚 冰凍 太空 。 雖然 在 那 次 木星 任務 半途 ， 他 就 知道 卡洛琳 去意 已 堅 ， 但 他 仍 非常 希望 克利斯 能 原諒 他 。 不過 這 個 小小 的 願望 也 落空 了 ； 畢竟 ， 兒子 已經 太 久 沒有 父親 了 。 當 佛洛依德 回到 地球 時 ， 他 已經 認 卡洛琳 的 新歡 為 父親 。 他 與 卡洛琳 的 情分 斷 得 很 徹底 ； 佛洛依德 一度 以為 自己 無法 淡忘 ， 不過 終於 還是 熬過來 了 — — 大致 而言 。 他 的 身體 狀況 竟然 會 配合 他 的 心境 ； 當 他 在 巴斯德 醫院 拖拖拉拉 好 一陣子 才 勉強 痊癒 回到 地球 時 ， 馬上 舊疾 復發 ， 而且 病情 非常 的 嚴重 — — 包括 明顯 的 骨骼 壞疽症 — — 逼 得 他 不得不 立即 趕回 醫院 。 在 那裡 ， 除了 去 幾 趟 月球 之外 ， 他 已經 完全 適應 無 重力 至 六分之一 重力 ︵ 由 太空 醫院 緩慢 自轉 產生 ︶ 的 環境 。 在 這 段 逐漸 康復 期間 ， 他 不 是 個 遺世獨立 的 隱士 — — 剛好 相反 ， 他 口述 許多 文件 報告 ， 為 無數 委託 案件 作證 ， 並 接受 許多 媒體 的 採訪 。 他 是 個 名人 ， 並且 樂在其中 — — 過 一 天 算 一 天 ； 這 多少 彌補 了 他 內心 的 創傷 。 最初 的 整整 十 年 — — 二○二○ 至 二○三○年 — — 似乎 一閃 即 過 ， 現在 很 難 清楚 回想起 發生 哪些 事 。 當然 ， 許多 經常性 的 危機 、 醜聞 、 犯罪 、 災難 一定 是 有 的 啦 — — 尤其 是 那 次 加州 大 地震 ， 他 從 太空站 的 監視 螢幕 上 目睹 了 可怕 的 災 後 景象 。 螢光幕 上 放大 的 畫面 可以 顯示 單獨 的 每 一 個 人 ； 但 從 他 的 制高點 看來 ， 實在 無法