但 同 船 的 其他 大多數 旅客 則 視為 稀鬆 平常 ； 尤其 是 以前 沒 離開 過 地球 的 人 ， 以為 所有 太空船 都 是 這 個 樣 。 為 取得 正確 的 觀點 ， 他 必須 回顧 一下 人類 的 航空史 。 在 一生 中 ， 他 目睹 了 — — 事實 上 是 親身 經歷 了 — — 地球 的 一 次 太空 革命 ︵ 現在 地球 正在 他 的 後面 逐漸 變小 遠離 ︶ 。 在 笨拙 的 里奧諾夫號 與 先進 的 宇宙號 之間 ， 正好 相隔 五十 年 。 ︵ 主觀 上 說 ， 他 實在 無法 相信 有 這麼 久 — — 但 這 是 個 簡單 的 數字 問題 ， 否認 也 沒有用 。 ︶ 同樣 的 ，萊特 兄弟 與 第一 架 噴射機 之間 ， 也 剛好 相隔 五十 年 。 在 二十世紀 的 前 半 ， 不 怕死 的 飛行員 戴 著 護目鏡 ， 坐 在 沒 擋風 設備 的 座位 上 ， 在 田野 裡 驚險 地 飛上 飛下 ； 只不過 是 五十 年 的 時間 ， 老 阿嬤 就 可以 安穩 地 睡著 ， 以 每 小時 一千 公里 的 速度 在 各 大 洲 之間 飛來飛去 。 因此 ， 當 他 看到 艙房 內 如此 豪華 優美 的 陳設 ， 甚至 有 服務員 負責 打掃 整理 ， 實在 不必 太 大驚小怪 。 最 令 他 驚訝 的 是 那 面 特大號 的 窗 ， 剛 開始 他 總 覺得 很 擔心 ， 它 如何 經得起 艙 內 數 以 噸 計 的 空氣 與 艙 外 無情 的 真空 ︵ 一 刻 也 大意 不得 ︶ 之間 的 巨大 壓力 。 真正 最 大 的 驚奇 是 ， 全 艦 居然 都 有 重力 存在 ︵ 雖然 他 已經 看過 最 新 的 相關 文獻 ︶ 。 宇宙號 是 有史以來 第一 艘 連續 加速 飛行 的 太空船 — — 除了 中途 迴轉 的 幾 個 小時 之外 ； 當 它 的 巨大 燃料槽 裝滿 五千 噸 純水 時 ， 航行 的 加速度 可以 維持 十分之一 個 G — — 雖然 不 大 ， 但 足以 讓 所有 物品 歸 定位 ， 不會 到處 亂飄 。 這 在 用餐 時 特別 感到 方便 — — 但 乘客 必須 花 好幾 天 的 時間 才 學會 攪 湯 的 動作 不能 太 猛 。 從 地球 出發 四十八 小時 之後 ， 宇宙號 上 的 乘客 已經 自然而然 地 被 分成 四 個 明顯 的 階級 。 貴族 階級 包括 艦長 史密斯 及 其他 高級 船員 。 其次 是 乘客 ； 然後 是 一般 船員 — — 士官 和 服務員 。 然後 是 三等艙 … … 這 是 艦 上 五 位 年輕 的 太空 科學家 自我 調侃 的 分類 ， 將 自己 歸類為 最 低 的 一級 ； 最初 是 開玩笑 的 ， 後來 卻 有 幾 分 事實 。 當 佛洛依德 將 他們 狹窄 的 、 臨時 拼湊 的 宿舍 與 自己 豪華 的 艙房 相比 時 ， 他 馬上 同意 他們 的 說法 ； 這 也 成為 他們 不斷 向 艦長 抗議 的 導火線 。 其實 他們 沒 什麼 好 抱怨 的 ； 當初 由於 趕工 的 關係 ， 曾經 考慮 是否 預留 他們 和 儀器 設備 的 空間 ， 最後 總算 還是 留 了 。 現在 ， 他們 可以 期望 在 那 關鍵性 的 幾 天 中 ， 也 就是 當 哈雷 彗星 繞過 太陽 然後 離開 太陽系 之前 ， 可以 在 彗星 周圍 — — 甚至 在 彗星 上面 — — 部署 一些 儀器 。 這 個 科學 團隊 的 成員 都 很 清楚 ， 他們 在 這 趟 旅程 中 必須 廣結善緣 ； 因此 ， 只有 當 身體 太 累 或 當 儀器 不 聽 使喚 而 生氣 時 ， 他們 才 會 開始 抱怨 空調 系統 太 吵 啦 、 艙房 太 窄 啦 、 偶爾 有 來路不明 的 怪 味 啦 ， 等等 。 但 沒有 人 抱怨 食物 ， 大家 都 一致 同意 艦 上 的 食物 很 棒 。 史密斯 艦長 曾經 誇口 ： ﹁ 比 當年 達爾文 在 ﹃ 小獵犬號 ﹄ 上 吃 的 還要 棒 得多 。 ﹂ 維克多．威利斯 立即 反駁 道 ： ﹁ 他 怎麼 知道 的 ？ 而且 聽說 有 一 位 小獵犬號 的 指揮官 在 回 英國 後 自殺 了 。 ﹂ 這 是 威利斯 典型 的 作風 ； 他 可能 是 全球 最 有名 的 科學 記者 ︵ 對 他 的 擁護 者 而言 ︶ ， 或 通俗 科學家 ︵ 對 他 的 反對 者 而言 。 說 這些 反對 者 是 他 的 敵人 可能 不 甚 公平 ； 他 的 才華 是 全球 公認 的 ， 雖然 有時 還是 有點 保留 。 ︶ 他 說話 帶有 軟軟 的 中太平洋 口音 ， 他 在 攝影機 前 的 表情 非常 誇張 ， 這 兩 者 都 成 了 許多 人 模仿 的 對象 。 他 留 著 一 副 復古 的 長髯 ， 也 造成 一 股 風潮 ︵ 或 歪風 ︶ 。 批評 他 的 人 常 說 ： ﹁ 留 那麼 長 的 鬍子 ， 一定 是 想 掩飾 什麼 。 ﹂ 毫無 疑問 的 ， 他 是 艦 上 六 個 VIP 中 最 容易 辨認 的 一 位 — — 佛洛依德 不 認為 自己 是 個 VIP ， 因此 經常 戲稱 他們 為 ﹁ 萬人迷 五 人 組 ﹂ 。 其實 ， 當 伊娃 ． 美琳 偶爾 走出 公寓 在 紐約 的 公園 大道 散步 時 ， 經常 沒有 人 認出 她 。 米凱洛維奇 最 恨 自己 的 五 短 身材 ， 比 一般人 足足 矮 了 十 公分 ； 難怪 他 老是 喜歡 搞 千 人 大 樂團 — — 真正 的 樂團 或是 電子 合成器 裡 的 虛擬 樂團 — — 但 公眾 形象 一直 無法 提升 。 葛林堡 和 穆芭拉 也 是 屬於 ﹁ 有名 的 無名氏 ﹂ 之 列 — — 雖然 這 次 回 地球 之後 情況 將 會 改觀 。 葛林堡 是 登陸 水星 的 第一 人 ， 但 他 那 張 和藹 而 毫無 特色 的 臉孔 很 難 讓 人 留下 印象 ； 況且 ， 他 占據 新聞 版面 的 風光 時代 已經 是 三十 年 前 的 事 了 。 穆芭拉 女士 雖然 是 位 名 作家 ， 但 和 其他 許多 作家 一樣 ， 不 喜歡上 脫口秀 節目 ， 也 不 喜歡 搞 簽名會 ， 因此 她 的 數百萬 讀者 中 沒 幾 個 認得 她 。 她 在 文壇 闖出 名號 是 轟動 二○四○年代 的 一 件 盛事 。 通常 ， 希臘 神話 的 學術 研究 不 太 可能 列入 暢銷書 的 排行榜 ； 但 穆芭拉 女士 將 取之不盡 的 神話 放 在 當代 的 時空 背景 裡 。 一 個 世紀 以前 只有 天文學家 和 古典 文學家 才 熟悉 的 諸 神 名字 ， 現在 已經 變成 每 個 知識分子 世界觀 的 一 部分 ； 幾乎 每 天 都 有 來自 甘尼米德 、 卡利斯多 、 伊奧 、 泰坦 、 艾阿彼特司 的 新聞 — — 甚至 來自 更 不 為 人 知 的 卡彌 、 帕西法 、 海畢里翁 、 菲碧 … … 不過 ， 假如 她 不 是 將 寫作 焦點 集中 在 朱彼得 ︵ 即 宙斯 ︶ 複雜 的 家庭 生活 上 ， 她 的 書 可能 不會 那麼 熱賣 。 ︵ 宙斯 複雜 的 性 關係 產生 了 希臘