﹂ 的 失事 讓 一切 成為 泡影 。 那麼 下 次 呢 ？ 哈雷 彗星 什麼 時候 再 來 ？ 到時候 會 發生 什麼 有趣 的 事 ？ 就 讓 本 書 ︽ 二○六一 太空 漫遊 ︾ 作者 克拉克 來 告訴 你 吧 ！ 話說 二○六一年 哈雷 再度 造訪 時 ， 香港 的 鍾氏 太空 公司 有意 利用 這 個 機會 ， 為 前景 看好 的 太空 旅遊業 打響 廣告 ， 於是 派遣 旗下 最 新式 、 最 豪華 的 太空船 ﹁ 宇宙號 ﹂ 前往 與 彗星 會合 。 為 增加 廣告 噱頭 ， 艦 上 除了 船員 和 科學 人員 之外 ， 公司 特地 遴選 了 六 位 頗 有 知名度 ﹁ 貴賓 ﹂ 一同 前往 ， 其中 包括 本 書 主人翁 佛洛依德 。 剛 開始 行程 尚 稱 順利 ， ﹁ 宇宙號 ﹂ 成功 登陸 彗星 ， 科學家 們 開始 探測 ， 貴賓 們 則 下 船 蹓躂 。 但 好 景 不 長 ， 宇宙號 突然 接到 老闆 鍾勞倫斯 爵士 的 命令 ， 必須 立即 結束 彗星 上 的 活動 ， 兼程 趕往 木衛二 去 救 人 。 原來 ， 鍾氏 太空 公司 有 一半 資金 來自 非洲 某 個 國家 剛 下台 的 白人 政黨 在 執政 期間 搜括 而 來 的 不義之財 ； 為了 報復 ， 剛 上台 的 黑人 政權 涉嫌 派 人 劫持 鍾氏 公司 的 另 一 艘 太空船 ﹁ 銀河號 ﹂ ， 迫降 在 歐星 上 的 加利利海 … … 銀河號 上 的 一 位 地質學家 范德堡 本來 對 歐星 上 唯一 的 高山 宙斯山 就 很 有 興趣 ， 於是 利用 這 個 千載難逢 的 機會 前往 探究 ， 結果 發現 宙斯山 竟然 是 … … ︽ 紐約時報 ︾ 書評 曾經 說 克拉克 是 ： ﹁ 一 位 描寫 宇宙 奇觀 的 大師 ； 他 的 詞句 兼具 科學 的 精準 和 抒情詩 的 意境 。 ﹂ 克拉克 自己 也 說 ， 他 的 作品 內容 儘量 ﹁ 不 違背 目前 的 科學 知識 ﹂ ； 這 是 他 一 系列 科幻 作品 最 大 的 特色 。 一般 所謂 的 科幻 小說 ， 由於 作者 多 無 科學 知識 背景 ， 因此 除了 賣弄 一些 科學 名詞 之外 ， 實無 科學 內容 可 言 。 這 類 作品 雖然 名為 科幻 小說 ， 其實 已經 接近 神怪 小說 矣 。 然而 ， 科學 究竟 是 什麼 呢 ？ 雖然 人類 已經 進入 廿一世紀 ， 但 對於 ﹁ 科學 ﹂ 的 定義 仍然 時有 爭論 。 尤有甚者 ， 一些 顯然 不 具 科學 內涵 的 學門 也 紛紛 掛上 科學 之 名 ， 而且 為 自己 量 身 訂做 一 套 科學 的 定義 。 但 身為 嚴謹 科學家 的 克拉克 自有 定見 ； 他 在 本 書 第十四 章 裡 就 說 ： ﹁ 科學 上 有 一 個 很 重要 的 原則 ， 就 是 不要 輕信 任何 ﹃ 事實 ﹄ — — 無論 已經 反覆 證明 多少 遍 — — 除非 那 個 ﹃ 事實 ﹄ 可以 納入 某 個 公認 的 參考 架構 裡 。 ﹂ 他 並且 嚴正 警告 那些 只 會 ﹁ 大膽 假設 ﹂ 而 不 知 如何 ﹁ 小心 求證 ﹂ 之 徒 ： ﹁ … … 通常 百 年 也 難 出現 一 個 伽利略 或 愛因斯坦 ， 凡夫俗子 最好 安分 一點 ， 別 老 想 吃 天鵝肉 。 ﹂ 這 番 見地 可 謂 空谷足音 ， 難能可貴 。 在 克拉克 筆下 ， 太空船 的 飛行 都 完全 依照 ﹁ 天體 力學 ﹂ 的 要求 。 基本 上 ， 天體 力學 就 是 牛頓 力學 。 根據 天體 力學 ， 太空船 在 軌道 上 飛行 是 不用 花費 燃料 的 ； 只有 當 太空船 變換 軌道 或 變換 速率 時 ， 才 需要 啟動 引擎 。 當 太空船 在 軌道 上 飛行 時 ， 艦 上 的 人 完全 感覺 不 到 重力 ， 因此 無法 正常 行走 ， 只 能 飄來飄去 。 而 當 太空船 變換 速率 ︵ 加速 或 減速 ︶ 時 ， 艦 上 就 可 感覺到 重力 ， 其 大小 與 加速度 成 正比 。 大家 都 知道 ， 地球 表面 上 的 平均 重力 加速度 約為 9.8 m / S2 ， 這 個 數值 稱為 一 個 G ， 或 1G ； 我們 稱 地球 表面 為 1G 的 環境 。 推廣 而言 ， 當 太空船 的 加速度 為 9.8 m / S2 時 ， 也 稱為 一 個 G ， 艦 上 也 是 個 1G 的 環境 。 所以 假如 你 在 本 書 裡 看到 ﹁ 七分之一 G ﹂ ， 那 就 表示 太空船 具有 9.8 × ︵ 1/7 ︶ = 1.4 m / S2 的 加速度 ， 且 艦 上 的 重力 大小 只有 地面 上 的 七分之一 。 依 此 類推 。 本 書 最 大 的 特色 在於 ： 作者 除了 以 生花妙筆 描述 宇宙 奇觀 之外 ， 同時 也 不忘 時時 與 讀者 分享 其 內心 的 世界 。 舉例 來 說 ， 他 透過 主人翁 佛洛依德 表示 ， 他 跟 當時 許多 人 一樣 ， 自從 看 了 ﹁ 她 ﹂ 主演 的 ︽ 亂世 佳人 ︾ 之後 ， 就 深深 愛上 她 了 。 這 個 ﹁ 她 ﹂ 無疑 就是 指 英國 女 演員 費雯麗 。 一 代 佳人 費雯麗 於 一九一三年 出生 於 印度 的 大吉嶺 ， 曾經 兩 度 獲得 奧斯卡 最佳 女 主角 獎 ︵ ︽ 亂世 佳人 ︾ 及 ︽ 慾望 街車 ︾ ︶ ； 一九四五年 經歷 流產 之後 ， 開始 出現 憂鬱症 ； 一九五三年 在 錫蘭 拍片 時 ， 精神 瀕臨 崩潰 ； 這 段 往事 本 書 中 有 提到 。 她 參與 演出 的 最後 一 部 電影 是 一九六五年 的 ︽ 愚人船 ︾ ， 克拉克 對 這 部 片子 略 有 著墨 。 一九六七年 費雯麗 因 肺結核 去世 ； 號稱 當代 最 美麗 的 女人 確實 留給 世人 無限 的 追思 。 另外 ， 克拉克 也 常 掄 起 巨椽 之 筆 ， 對 某些 人 提出 批判 。 例如 ： ﹁ … … 他們 是 二十世紀 ﹃ 幽浮狂 ﹄ 的 嫡系 繼承人 … … 他 根本 就 不應該 去 採訪 他們 ， 還 讓 他們 公開 胡說八道 。 ﹂ ︵ 見 第十一 章 ︶ ﹁ 保羅 大叔 從來 沒 聽說 過 ﹃ 披頭四 ﹄ ， 也 不 知道 他們 吸食 迷幻藥 吸 得 暈頭轉向 的 事 。 ﹂ ︵ 見 第十四 章 ︶ ﹁ 無 音樂 修養 者 ， 必 有 叛逆 、 欺騙 、 和 腐化 。 ﹂ ︵ 見 第十六 章 ︶ ﹁ 他 討厭 的 是 演員 ， 他 認為 戲子 無義 ， 根本 不 是 人 。 ﹂ ︵ 見 第三十九 章 ︶ 哇 ！ 如果 這些 話 是 由 別人 講出來 ， 早 就 被 搥扁 了 。 或者 有些 讀者 很 好奇 ， 為什麼 作者 將 銀河號 迫降 在 本 衛 二 歐羅巴 上 的 地點 命名為 加利利海 呢 ？ 本來 ， 加利利海 是 位於 今 以色列 北部 加利利 地區 的 一 個 淡水湖 ； 因 其 形狀 略 似 豎琴 ， 故 希伯來文 稱 之 為 豎琴湖 。 仔細 看 的 話 ， 加利利 ︵ Galilee ︶ 這 個 字 與 伽利略 ︵ Galileo ︶ 很 像 ， 歐星 為 伽利略 衛星 之 一 ， 因此 將 歐羅巴 上 的 這 片 大海 命名為 加利利海 ， 應該 滿 合理 的 。 此外 ， 在 歷史 上 加利利