他 早 葬身 異域 。 我們 拚命 讚揚 中國 菜妙 不可 言 ， 當然 因為 我們 是 中國人 的 緣故 ， 但 我們 也 有 客觀 的 根據 ， 不 完全 是 義和團 幹法 ， 閣下 調查 過 沒有 ？ 世界 上 只有 中國 飲食 是 不 靠 國力 而 純 靠 藝術 造詣 ， 侵入 各 國 社會 的 ， 美國 也好 ， 日本 、 韓國 也好 ， 法蘭西 、 巴西 也好 ， 處處 都 有 中國 餐館 。 固然 台灣 也 有 日本 料理 ， 但 那 是 日本 皇軍 開槍 開砲 的 遺跡 。 固然 台灣 更 到處 都 是 西餐館 ， 那 更 簡單 ， 想 當年 鴉片 戰爭 ， 英夷 船 堅 砲利 ， 不但 把 鴉片 打進來 ， 也 把 西餐 打進來 ， 現在 美援 第一 ， 美利堅 大人 滿街 都 是 ， 幹 洋務 的 朋友 多 如 牛毛 ， 西餐 的 勢力 固 方興未艾 。 獨中餐 最 怪 ， 啥 都 不 靠 ， 只 靠 自己 的 真實 本領 ， 和 高度 的 藝術 成就 ， 竟 打遍 了 天下 ， 洋大人 只要 吃上 一 頓 ， 包管 心服口服 。 其實 隨 着 國運 的 不濟 ， 烹飪 這 一 行 也 受到 影響 ， 即 以 台北 街頭 而論 ， 夠 水準 的 館子 就 不 多 ， 若 渝園 ， 若 狀元樓 （ 此 樓 好像 專門 教 人 中毒 拉肚子 ） ， 若 峨嵋 餐廳 。 還 有 其他 的 第一 飯店 ， 中國 飯店 ， 手藝 雖然 不錯 ， 可是 那 種 地方 ， 乃 花 公款 和 送 紅包 的 地方 ， 柏楊 先生 之 流 的 升斗小民 ， 只 配 在 門口 舐舐 嘴唇 。 其次 小 一點 規模 的 館子 ， 做出來 的 東西 ， 其 色 之 劣 ， 其 香 之 不對勁 ， 其 味 之 莫名其妙 ， 能 把 人 氣 得 痛不欲生 。 國內 尚且 如此 ， 國外 的 「 中華 料理 」 更 不用說 啦 ， 荒腔走板 的 程度 ， 較 國內 更為 精彩 ， 豬肝麵 不 是 豬肝麵 ， 炒 豆腐 不 是 炒 豆腐 ， 亂七八糟 ， 胡搞 一 通 。 有 一 次 我 在 韓國 一 家 中國館 ， 老闆 把 烏魚子 都 放 在 雜碎 裏 ， 你 想 那 還 能 吃乎 哉 ？ 白糟蹋 了 我 三 兩 銀子 。 （ 柏老 按 ： 一九六○年代 ， 台北 館子 不過 百餘 家 。 一九八○年代 ， 台北 館子 六千餘 家 矣 。 文 內 所 提到 的 ， 現在 差不多 已 淪為 七流八流 ， 或 被 淘汰 。 人世 滄桑 ， 能 不 感乎 。 ） 問題 是 ， 別 看 外洋 的 中華 料理 不堪 下嚥 ， 中國人 見 了 搖頭 ， 卻 是 頗 蒙洋 大人 青睞 ， 據 非正式 統計 ， 洋大人 光臨 中國 餐館 ， 遠 超過 中國人 光臨 ， 蓋 中國人 自幼 吃 中國 菜 ， 一個個 都 是 頂尖 的 知味官 ， 對於 把 烏魚子 也 算 雜碎 的 幹法 ， 倒盡 胃口 。 可是 洋大人 不然 ， 不要 說 把 烏魚子 當 雜碎 ， 吃 得 津津有味 ， 就 是 把 西瓜皮 當 雜碎 ， 也 一樣 吃 得 津津有味 。 一 則 震 於 中國 菜 的 威名 ， 二 則 也 確實 滿 口 生香 。 嗚呼 ， 僅僅 在 吃 的 這 一 方面 ， 生為 洋大人 便是 一 種 懲罰 。 早上 起來 ， 灌上 一 瓶 牛奶 ， 便 匆匆 而 去 ； 中午 更 是 可憐 ， 或 三明治 ， 或 熱狗 ， 再 加上 一 盃 咖啡 ， 一 個 人 蹲 在 牆角 ， 寂寂 寞寞 的 悶吃 ； 只有 晚飯 比較 豐富 ， 可是 以 他 的 收入 ， 如果 換 吃 中國 菜 ， 包管 有 更 妙 的 滋味 。 有些 洋大人 不 甘心 中國 占先 ， 就 搬出 科學 武器 ， 宣稱 經過 化驗 ， 中國 的 那 一 套 ， 像 燕窩 啦 、 海參 啦 ， 統統 是 些 廢料 ， 沒有 一點 營養 價值 ， 即令 有 什麼 維他命 、 荷爾蒙 ， 其 數量 也 微乎其微 。 不過 ， 它們 有沒有 營養 ， 是 一 回 事 ； 其 做法 可口不 可口 ， 是 另外 一 回 事 ， 吃飯 吃 藥 的 基本 差異 固 在 此 也 。 據說 ， 人生 三 大 享受 是 ： 「 住 西洋 房子 」 「 娶 日本 太太 」 「 吃 中國 菜 」 ， 發明 這 三 種 享受 的 朋友 ， 真 應該 得 諾貝爾獎 。 無論如何 ， 西洋人 蓋 的 房子 屬於 上帝 傑作 ， 柏楊 先生 從前 茅塞 未 開 ， 心 裏 一直 有 一 個 疑團 ， 那 就 是 ， 北京 紫禁城 裏 有 座 富麗堂皇 的 皇宮 ， 為啥 不 把 中央 政府 放到 裏面 乎哉 。 自從 清 王朝 下台 鞠躬 ， 溥儀 先生 被 趕 了 出去 之後 ， 乃 改為 博物院 ， 我 就 非常 奇怪 ， 即令 不 把 中央 政府 放到 裏面 ， 如 接待 接待 外交 使節 ， 似乎 也 可 利用 ， 世界 上 所有 由 君主 變為 民主 的 國家 ， 政府 差不多 都 仍 設 在 原來 皇宮 ， 我們 何必 特別 謙讓 ？ 這 疑團 一直 到 我 有 機會 前去 一 番 參觀 ， 才 算 恍然大悟 。 蓋 中國 宮殿 建築 ， 除了 那 個 飛簷 溜瓦 的 房頂 ， 還 不無 可取 外 ， 其他 方面 ， 無不 糟到 了 牛角尖 ， 成 了 無可救藥 的 絕症 。 夫 中國 皇宮 是 中國 建築 的 精華 ， 但 該 精華 至少 有 兩 點 ， 暴露出來 我們 住 文化 的 低落 （ 我 說 這 話 ， 毫無 賣國 之 意 ， 義和團 朋友 盡可 不 信 ， 千萬 別 向 治安 機關 打小報告 ） ， 一 曰 柱子 多 ， 進 得 宮門 殿門 ， 但見 左 也 是 柱子 ， 右 也 是 柱子 ， 前 也 是 柱子 ， 後 也 是 柱子 ， 好像 到 了 長安 碑林 ， 使 人 疑心 每 個 柱子 底下 都 埋 着 一 個 屍體 。 另 一 曰 光線 黑暗 ， 宮 也好 ， 殿 也好 ， 雖 不能 說 伸手 不 見 五指 ， 但 其 陰氣 森森 的 程度 ， 和 鄉下 藏 蘿蔔 的 地窖 ， 沒 啥 分別 。 當 皇帝 當然 十分 舒服 ， 柏楊 先生 這 一生 最 大 的 願望 ， 就 是 弄 個 皇帝 幹幹 ， 可是 如果 僅 就 他們 住 的 寢宮 而言 ， 我 寧可 仍 伏 在 我 的 明窗 淨几 之上 寫 雜文 。 和 英國 白金漢 、 俄國 克里姆林 、 法國 凡爾賽 、 德國 波次坦 ， 比較起來 ， 中國 同胞 應該 羞 得 上吊 ， 蓋 在 這 一 點 上 ， 外國 月亮 比 中國 月亮 圓 得多 啦 。 碰 而 知 之 中國 有 自豪 的 五千 年 悠久 文化 ， 而 住 的 地方 竟 如此 之 糟 ， 建築 工程 又 如此 之 陋 ， 真 不 知 是 啥 道理 ？ 若 說 中國人 天生 的 其 蠢 如 豬 ， 我 不 相信 ； 若 說 像 上帝 罰 西洋人 結 領帶 一樣 ， 也 罰 中國人 住 醜惡 的 房子 ， 我 也 不 相信 。 但 中國人