年 的 漫長 歷史 中 沉沉 地 籠罩 著 中華 大地 ， 給 我們 民族 到底 造成 了 多 大 的 影響 ？ 這些 ， 都 是 我們 在 思考 中國 古代 文化 時 不得不 面臨 的 嚴肅 而 重大 的 課題 。 鑽研 《 春秋 》 奧義漢 高祖 九年 （ 公元 前 一九八年 ） ， 董仲舒 誕生 在 趙國 廣川縣 一 個 名叫 董家莊 （ 今 河北省 景縣 河渠鄉 大董 故莊村 ） 的 普通 村子 。 有關 他 的 家世 ， 史書 未 見 記載 。 但 從 他 小時候 就 接受 啟蒙 教育 這 一 點 來 看 ， 當是 出生 在 一 個 家境 比較 富裕 的 莊戶 人家 。 董家莊 沒有 學堂 ， 小孩 讀書 ， 得 走上 十多 里 路程 ， 到 鄰近 的 十里長村 去 就學 。 十里長村 有 一 個 源自 官宦 人家 、 推崇 儒家 禮義 的 蘇氏 大 家族 ， 因此 ， 學堂 所 教 ， 不外乎 也 就 是 儒家 的 那 一 套 學說 。 兒時 的 啟蒙 教育 就 這樣 決定 、 影響 了 董仲舒 一輩子 的 人生 道路 。 此後 的 學習 、 研究 與 發展 ， 也 只 能 沿著 早年 的 儒學 一 脈 深 掘 精進 。 學業 稍 有所 成 ， 董仲舒 做 過 一 番 繼續 向 外 發展 的 努力 ， 但 都 沒有 取得 重大 成功 。 於是 ， 他 就 回到 故鄉 ， 當 一 名 「 傳道 、 授業 、 解惑 」 的 民間 教師 。 在 教學 的 同時 ， 他 一直 都 在 潛心 研究 《 春秋 》 ， 尋求 該 書 的 微言大義 。 春秋 時期 ， 各 個 封國 都 有 編訂 史書 的 傳統 ， 《 春秋 》 本 是 一 部 記載 魯國 歷史 的 史書 ， 也 是 中國 歷史 上 的 第一 部 編年史 。 然而 ， 經過 孔子 對 它 的 一 番 刻意 修訂 與 整理 之後 ， 《 春秋 》 頓時 身價 倍增 ， 由 一 部 普通 的 歷史 書籍 變成 了 一 部 著名 的 儒家 經典 ─ 融 褒貶 於 其中 ， 以 儒家 思想 為 宗綱 的 政治 哲學 典籍 。 董仲舒 早年 曾 到 齊地 求學 ， 拜 在 公羊氏 的 門下 ， 在 公羊 學館 滯留 了 很 長 一 段 時間 ， 深得 公羊學 之 真傳 。 此後 ， 董仲舒 便 將 春秋 公羊學 作為 自己 終生 不渝 的 主要 研究 目標 。 他 的 所有 著述 ， 其 引文 大都 來自 《 春秋 公羊 傳 》 。 董仲舒 為 探究 《 春秋 》 奧義 ， 幾乎 達到 了 如癡如狂 的 地步 。 據 《 御覽 》 八百四十 引 《 鄒子 》 所 載 ： 「 董仲舒 三 年 不 窺 園 ， 嘗乘 馬 不覺 牝 牡 ， 志在 經 傳 也 。 」 研究 一 深入 ， 他 書 也 顧不上 教 了 ， 將 自己 關 在 屋 內 不 分 白天 黑夜 、 廢寢忘食 地 旁徵博引 、 苦思 冥想 ， 三 年 時間 ， 連 到 自家 菜田 邊 散步 行走 都 不 曾 有 過 ； 騎 馬 時 也 沒想到 要 去 分辨 胯 下 所 乘 為 雄 為 雌 ， 一 門 心思 所 繫 ， 全 在 「 經傳 」 二 字 。 以 董仲舒 這 種 拚命 的 刻苦 精神 及 他 那 與生俱來 的 聰明 穎悟 ， 可以 想見 的 是 ， 他 在 研究 春秋 公羊學 方面 肯定 會 取得 超越 他人 的 突出 成績 。 因此 ， 在 四十多 歲 時 ， 他 就 被 景帝 拜為 春秋 公羊學 博士 ， 當時 同 拜 這 一 官職 只有 兩 人 ， 另 一 位 是 年事 高邁 的 公羊學 研究 專家 胡毋生 。 古代 的 博士 並非 現代 的 學位 名稱 ， 而是 學 官名 。 秦朝 時 ， 只要 通達 某 一 領域 的 理論 學說 ， 都 會 授予 博士 官職 ， 充當 君王 的 參謀 顧問 ， 制訂 政策 法令 。 由 此 看來 ， 博士官 不過 是 君王 手 中 招 之 即 來 揮 之 即 去 的 一 個 工具 而已 ， 也 就 是 後世 所謂 的 御用 文人 。 而 專 為 春秋 公羊學 設立 博士位 ， 這 在 中國 歷史 上 還是 第一 次 。 回 鄉 授徒 講學 董仲舒 被 當朝 皇帝 授予 博士 ， 自然 是 春風 得意 、 喜不待言 ， 這 可 是 自己 長年 努力 的 一 種 報償 ， 是 學術 成果 得到 社會 承認 的 一 種 標誌 呵 ！ 然而 ， 景帝 時 的 博士官 大多 不過 是 一 個 空 頭銜 ， 他們 只 能 「 具官待進 」 ， 等候 皇帝 的 任用 。 於是 ， 董仲舒 與 胡毋生 一同 待在 京城 ， 一天到晚 眼巴巴 地 盼望 著 景帝 的 召用 。 他們 在一起 住 了 好 長 一 段 時間 ， 也 沒有 傳來 皇帝 那 擲 地 有聲 的 神聖 御旨 。 景帝 只 重 黃老 之 學 ， 其他 學科 的 博士 只是 當 當 「 擺設 」 ， 做出 一 種 重用 天下 知識分子 的 姿態 而已 ， 根本 不會 受到 朝廷 的 真正 任用 。 胡毋生 早已 等不及 了 ， 就 對 董仲舒 說 ： 「 與其 這樣 等 著 乾耗 ， 還不如 回家 找 點 事 做 呢 。 」 於是 ， 跟 董仲舒 道 過 一 聲 別 ， 就 匆匆 離 京 返鄉 走 了 。 董仲舒 又 在 京城 待 了 一陣 ， 實在 看 不 到 什麼 希望 的 曙光 ， 只得 無可奈何 地 清點 行裝 打道回府 ， 準備 重操 舊業 。 董仲舒 一 腳 踏上 故鄉 的 土地 ， 便 與 京城 的 冷落 形成 鮮明 的 對比 。 現在 ， 他 可是 受到 皇帝 欽點 的 博士 ， 在 普通人 眼 裡 ， 博士 就 是 學問 與 權威 的 象徵 。 聽說 他 要 正式 收徒 講學 ， 前來 報名 、 求教 的 年輕人 絡繹不絕 。 他 再 也 不 像 過去 那樣 零碎 而 膚淺 地 講 說 儒家 學說 ， 而是 系統 地 向 學生 們 傳授 春秋 經傳 理論 。 學生 一 多 ， 教室 坐不下 ， 有時 不得不 改 在 露天 廣場 授課 。 董仲舒 傳授 儒家 經學 ， 其 規模 與 成就 雖 不如 孔夫子 弟子 三千 、 賢者 七十 有 二 ， 但 也 培養 了 不少 在 中國 歷史 上 具有 一定 影響 的 優秀 人物 。 就 連 《 史記 》 作者 太史令 司馬遷 本人 ， 也 曾 拜 在 董子 門下 求學 。 從政 情結 董仲舒 除 在 家鄉 授徒 教學 外 ， 還 遊學 四方 ， 並 受到 河 間 獻王 的 召見 求教 ， 一時 名聲 雀起 ， 頗 受 世人 尊崇 。 表面 看來 ， 他 的 日子 似乎 過 得 十分 風光 ， 可 內心 深處 ， 卻 纏繞 著 一 股 無法 化解 的 「 從政 情結 」 。 「 學好 文武藝 ， 貨 與 帝王 家 。 」 這 是 儒者 們 一貫 的 精神 支柱 與 人生 追求 ， 深得 儒學 精髓 的 董仲舒 更 是 如此 。 不能 進入 政治 權力 的 中心 ， 哪怕 學問 再 多 、 名氣 再 大 、 日子 再 風光 ， 似乎 也 是 沒有 多 大 的 「 出息 」 與 價值 的 窩囊廢