。 藍道 打開 爸爸 的 床頭燈 ， 讀 起 藥瓶 上 的 標誌 ， 試圖 辨識 哪 一 罐 是 止痛藥 。 藍道 又 黑 又 高 ， 渾身 長滿 了 肌肉 ， 有時候 我 猜想 爸爸 會不會 訝異 他 和 媽媽 居然 會 生出 如此 龐大 的 巨人 ， 我 猜想 爸爸 是 不 是 以 藍道 為傲 。 然後 我 想起 曼尼 ， 他 幾乎 跟 賽狗場 上 的 小 瓷 一樣 閃亮 。 我 好奇 我們 的 孩子 會長 什麼 樣子 ： 像 他 一樣 魁武亮眼 ？ 像 我 這樣 又 黑 又 小 ？ 還是 比 我們 兩 個 人 都 好 ？ 有 一 次 爸爸 去 看 藍道 的 籃球 比賽 ， 他 從頭到尾 都 站 在 體育館 門口 ， 手 上 拿 著 棒球帽 ， 皺 著 眉 看 向 球場 ， 逕自 點頭 。 他 心不在焉 地 看 著 球賽 ， 但 還 不 到 中場 他 就 離開 了 。 「 爸 ， 這 上面 寫 著 ： 服用 抗生素 或 止痛藥 時 不可 喝 酒 。 」 爸爸 搖搖頭 ， 平躺 回床 上 。 「 啤酒 沒關係 。 」 他 對著 枕頭 啞聲 回答 。 「 就 像 喝 飲料 一樣 。 」 「 你 可能 就是 因為 這樣 才 會 嘔吐 。 」 「 我 不能 躺 在 床 上 。 」 爸爸 沒 受傷 的 手 顫抖 著 。 「 我 得 做好 防 颶風 準備 。 」 「 艾絲琪 ， 去 倒 杯 水 來 。 」 藍道 抓起 一 個 啤酒罐 ， 修長 的 手指 像 蜘蛛 一樣 縮緊 ， 單手 壓扁 了 罐子 。 「 順便 把 這些 拿走 。 」 我 用 上衣 裝 著 啤酒罐 ， 爸爸 則 喃喃自語 。 等 我 拿 水 回來 ， 藍道 正 把 藥 交給 爸爸 ， 爸爸 勉強 用 一 隻 手肘 撐起 身體 ， 但是 頭 側 還是 抵 著 床頭板 。 他 一口 吞下 整 杯 水 和 所有 的 藥 ， 彷彿 只要 快快 吞下 藥丸 ， 就 能 避免 等一下 又 嘔吐出來 。 「 颶風 。 」 爸爸 說 。 「 你 告訴 我們 應該 怎麼 做 。 」 藍道 說 。 他 要 我 拿 兩 塊 麵包 放 在 床頭櫃 上 ， 給 爸爸 充飢 。 微風 在 今天 已經 轉強 ， 比起 昨天 在 林 間 和 空地 吹拂 的 風 更加 強勁 。 我 從 爸爸 卡車 後面 的 鐵 工具箱 裡 找出 一 支 手電筒 ， 還 有 鐵鎚 和 電鑽 。 釘子 散落 在 工具箱 底 ， 像 雞舍 裡 的 羽毛 跟 稻草 。 先 釘牢 窗戶 。 爸爸 剛才 說 ： 你們 要 先 把 窗戶 遮起來 。 撿 釘子 很 花 時間 。 我 的 手指 被 刺到 ， 連忙 放到 嘴 裡 吸 了 一下 ， 但是 手指 沒有 流血 ， 只有 疼痛 的 感覺 。 我 不 知道 小 瓷 受傷 的 乳頭 在 癒合 之後 ， 狗 寶寶 吸起來 是否 也 會 是 這 種 感覺 ： 傷口 癒合 之後 ， 觸感 變 得 堅硬 了 。 史基塔 從 小屋 門口 走出來 ， 把 當成 門 使用 的 錫板 推回 原位 。 他 轉開 水龍頭 ， 低 著 頭 喝水 ， 水 流過 他 的 頭 。 即便 他 走過來 的 時候 ， 水珠 還 沿著 他 的 脖子 往 下 流 ， 就 像 奇羅 的 紅 披肩 流過 鎖骨 。 「 你們 在 老爸 的 卡車 裡 做 什麼 ？ 」 「 他 身體 不 舒服 。 」 我 說 。 藍道 將 半 個 身子 伸進 卡車 內 ， 把 收音機 調到 黑人 電台 。 他 的 腿 非常 長 ， 腳板 居然 能 平貼 在 副駕駛座 門 外 扁平 的 泥巴 地 上 。 他 對著 擋風 玻璃 大喊 ， 好 讓 史基塔 聽見 。 「 他 要 我們 做好 防範 颶風 的 準備 。 」 「 他 說 先 釘 木板 。 」 我 告訴 史基塔 。 他 沒 穿上 衣 ， 皮帶 把 短褲 勒 得 死緊 ， 褲頭 鬆緊帶 被 擠 得 像 浴簾 一樣 ， 帶子 深深 崁進 他 的 皮膚 。 他 昨天 也 穿 這 條 短褲 ， 我 猜 得 沒 錯 ： 他 和 小 瓷 一起 睡 在 小屋 裡 。 「 我 沒空 。 」 史基塔 說 。 「 我 得 再 替 小 瓷 洗 一 次 澡 ， 處理 牠 的 傷口 ， 不然 傷口 變 醜 就 糟 了 。 」 「 那 要 花 多少 時間 ？ 十五 分鐘 ？ 三十 分鐘 ？ 」 藍道 探出 卡車 ， 音樂 從 他 身後 竄起 。 爸爸 車 上 沒有 低音 喇叭 ， 音樂 聽起來 既 小 又 不 自然 。 輕鬆 的 歌曲 結束 ， 電台 女 DJ 開始 緩緩 說話 。 她 的 聲音 很 平靜 ， 而且 幾乎 像 男生 一樣 低 。 「 卡崔娜 颶風 已 增強為 三 級 颶風 ， 預計 星期一 早上 在 路易斯安那州 的 布拉斯特 安分 登陸 。 國家 颶風 中心 已 針對 路易斯安那州 東南 、 密西西比河 沿岸 及 阿拉巴馬州 沿海 發出 颶風 警報 。 JZ 94.5 電台 將 持續 為 您 更新 颶風 最 新 狀態 … … 」 藍道 關掉 收音機 。 史基塔 癟癟嘴 ， 看 著 地 上 ， 黝黑 的 眉毛 似乎 一起 往 上 吊 ， 糾成 一 個 勾勾 。 爸爸 也 會 這樣 挑眉 。 我 的 眉毛 顏色 很 淺 ， 幾乎 看 不 見 。 「 我 得 去 店 裡 買 一些 用品 。 」 史基塔 說 。 「 那 你 順便 多 買 一些 罐頭 吧 ！ 」 藍道 不耐煩 地 翻 了 個 白 眼 。 「 我 沒有 錢 。 」 「 不然 你 打算 怎麼 買 … … 」 藍道 說 了 一半 就 停下來 。 「 媽的 ， 我 去 從 老爸 的 錢包 拿 點 錢 給 你 。 買 最 便宜 的 東西 就 好 ， 裝 在 罐頭 裡 的 都 行 ， 因為 我們 到時候 沒辦法 煮 東西 。 」 「 我 知道 。 」 史基塔 說 。 「 早 知道 我 就 不 問 你 打算 怎麼 買 東西 了 ！ 」 藍道 抓抓 頭 。 「 你 最好 不要 被 逮到 。 」 「 不會 啦 。 」 「 你 要 怎麼 去 ？ 」 「 我 已經 打電話 給 大亨利 了 。 」 「 快 去 快 回 。 」 藍道 再次 轉開 收音機 ， 饒舌 歌手 的 歌聲 聽起來 像 松鼠 ， 他 轉動 著 旋轉鈕 ， 同時 探出 車 外 。 「 我們 需要 你 來 幫忙 ！ 」 「 好 啦 。 」 史基塔 回答 。 他 擦掉 汗水 形成 的 披肩 ， 剩餘 的 汗珠 像 領帶 順 著 肋骨 中央 往 下 流 。 空氣 又 熱 又 悶 ， 就算 吹 著 風 ， 汗水 也 無法 蒸發 。 「 幫 我 盯 著 小 瓷 。 」 他 說 。 突然 吹來 一 陣 風 ， 將 他 捲回 屋 裡 。 「 小鬼 ？ 」 我 需要 他 幫 我 撿 工具箱 裡 的 釘子 ， 他 的 蜘蛛 小 手 比 我 的 靈巧 多 了 。 他 不 在 床 上 ， 不過 他 的 棉被 和 枕頭 還 掉 在 地 上 。 我 把