劉端 雖然 能夠 善待 他 ， 但 兩 人 的 合作 也 不 愉快 。 後來 ， 董仲舒 看出 劉端 驕橫 暴戾 圖謀不軌 ， 而 自己 又 無法 扭轉 ， 稍 不 小心 ， 就 有 可能 惹出 殺身之災 與 滅 族 之 禍 。 惹不起 躲得起 ， 想到 這些 年 伴君 如 伴 虎 的 宦海 沉浮 ， 董仲舒 對 從政 一 途 已然 心灰意冷 。 於是 ， 他 向 武帝 遞上 辭呈 ， 請求 告 老還鄉 。 這 一 年 ， 他 已 是 七十七 歲 的 老人 了 。 董仲舒 回到 長安 老家 後 ， 「 不 問 家 產業 ， 以 修 學 著書 為 事 」 。 與 早年 對 學問 的 學習 研究 有所 不同 ， 董仲舒 晚年 以 著述 為主 ， 將 畢生 的 研究 成果 與 人生 結晶 形諸 文字 ， 他 的 大部分 著作 都 是 辭官 居家 後 寫成 的 。 如果 董仲舒 老死 官場 ， 那些 流傳 至今 的 總結性 文字 如 《 春秋 繁露 》 等 也許 在 它們 還 沒有 問世 時 就 已 「 胎死腹中 」 了 。 由 此 看來 ，士 以 不 遇為 幸遇 。 然而 ， 董仲舒 即使 告老 之後 ， 還是 念念不忘 官宦 仕途 ， 心 有所 繫 ， 感慨 萬端 ， 不禁 黯然神傷 地 揮筆 寫 了 一 篇 〈 士不遇賦 〉 的 長 文 。 其中 的 「 時 來 曷 遲 ， 去 之 速 矣 」 ， 「 心 之 憂 矣 ， 不期祿 矣 」 等 句 正 是 他 內心 情感 的 真實 流露 。 元封 五年 （ 公元 前 一○六年 ） 左右 ， 董仲舒 以 九十多 歲 的 高齡 老死 家 中 ， 走完 了 既 熱鬧 又 寂寞 、 既 坎坷 又 平坦 、 既 偉大 又 可悲 的 一生 。 董仲舒 ： 儒學 發展 的 大 功臣 我 之所以 跳過 被 歷代 封建 統治 者 尊崇 的 聖人 孔子 ， 通過 董仲舒 來 述說 儒教 ， 是 因為 以 我 的 一 管 之 見 ， 認為 董仲舒 在 儒學 發展 的 歷史 過程 中 所 起 的 作用 要 遠遠 超過 孔子 。 孔子 並非 原始 儒學 的 創始人 ， 他 不過 以 增刪 、 編訂 、 整理 經書 為 手段 ， 將 宗教 性質 的 原創 儒學 改造為 積極 入世 的 世俗 儒學 。 他 奠定 了 我們 今日 所 認識 的 儒學 之 根基 ， 但 也 不過 就 是 諸子百 家 中 的 一 門 學說 而已 。 即使 我們 承認 孔子 為 儒學 的 創始人 ， 也 不過 如 墨翟 之於 墨家 ， 老子 之於 道家 ， 韓非 之 於 法家 ， 惠施 、 公孫龍 之於 名家 ， 鄒衍之 於 陰陽家 而已 。 作為 諸子百 家 中 的 代表性 人物 ， 儘管 在 本家 學說 中 居有 至高無上 的 地位 ， 但 在 相互 爭鳴 的 百 家 中 卻 沒有 什麼 了不得 的 突出 與 炫耀 之 處 。 如果 不 是 將 儒家 定於 一 尊 ， 儒學 雖 屬 顯學 ， 也 比 法 、 墨 、 道 等 家 高明 不 到 哪裡 去 。 然而 ， 最後 卻 是 「 博 而 寡 要 ， 勞 而 少功 」 的 儒家 占據 了 中國 古代 文化 的 「 巢穴 」 ， 凌駕 於 其他 各 家 之上 ， 此 中 功績 當數 董仲舒 一 人 。 如果 不 是 他 的 明確 建議 ， 漢武帝 就是 推崇 儒家 ， 也 不會 如 局中 人 那般 一下子 就 置 對手 於 死地 ─ 凡 與 儒家 相左 的 皆 以 行政 手段 全部 罷黜 ， 一個個 「 斬盡殺絕 」 。 這樣 的 主意 ， 只有 互相 攻訐 、 拆 台 的 對手 才 能 想 得 出來 。 董仲舒 說出 了 封建 君主 想 說 而 無法 形諸 語言 的 內容 ， 就 那麼 一眨眼 的 功夫 ， 中國 傳統 文化 兩千多 年 的 命運 就 被 一 雙 看 不 見 的 「 上帝 之 手 」 決定 了 。 要 說 儒家 的 有功 之 臣 ， 除了 「 畢功 於 一 役 」 的 董仲舒 外 ， 還 能 找出 第二 個 可以 與 之 比肩 的 嗎 ？ 因此 ， 王充 說 「 文王 之 文 在 孔子 ， 孔子之 文 在 仲舒 」 ， 儒學 的 正宗 、 代表 及 落腳點 就 在 董仲舒 一 人 。 儒學 在 董仲舒 之前 還 只 能 算是 一 門 學問 ， 而 一旦 定於 一 尊 ， 就 成 了 一 種 「 教 」 。 教 者 ， 唯有 一 套 凝固 的 模式 ， 而 少有 發展 與 創新 ， 比如 佛教 、 基督教 、 伊斯蘭教 ， 它們 的 教義 自 誕生 之 日 起 就 已 明確 ， 後人 所 能 做 的 ， 就 是 誠惶誠恐 地 信奉 。 當然 ， 為了 適應 時代 ， 少量 的 改造 也 是 有 的 ， 但 萬變 不離 其 宗 ， 教旨 的 框架 與 規範 是 怎麼 也 突破不了 的 。 人們 之所以 將 儒家 、 儒學 稱為 儒教 ， 也 在於 它 具有 這 種 「 萬 變 不 離 其 宗 」 的 「 功能 」 。 董仲舒 改造 後 的 政治 儒教 影響 了 漢代 及 以後 的 政治 、 倫理 、 文化 、 經濟 等 方方 面面 的 內容 ， 改變 了 我們 腳 下 這 塊 賴以 生存 的 土壤 。 儒教 遺毒 由 原始 的 宗教 儒學 而 孔子 的 世俗 儒學 ， 再 到 董仲舒 設立 的 政治 儒教 ， 儒家 的 視野 日漸 縮小 、 道路 越 走 越 窄 。 當 它 在 宋 明 時期 變成 理學 之後 ， 就 完全 淪為 統治 者 的 「 殺人 」 工具 了 。 不 知 有 多少 仁人 志士 在 它 的 束縛 下 空有 一 腔 報國 熱情 含恨 而 終 ， 不 知 有 多少 婦女 被 那 「 存 人理 ， 滅 人 欲 」 的 禁慾 主義 奪去 了 鮮活 的 青春 ， 不 知 有 多少 生命 被 它 奴化 變成 一具具 沒有 靈魂 的 行屍走肉 … … 誰 也 沒有 想到 ， 曾經 具有 健康 活力 ， 誕生 於 中華 本土 、 有 著 合理 內 核 的 儒學 ， 竟 走向 了 它 的 反面 ： 一 、 儒教 成為 虛偽 的 象徵 。 它 的 為尊者諱 、 為親者 諱 、 為賢者諱 的 片面 觀念 ， 實際 上 就 是 在 告訴 人們 怎樣 做假 。 一 部 二十五史 ， 弄 不清 哪裡 是 真 ， 哪兒 為 假 ， 讓 人 莫名所以 。 儒教 的 一 套 滅絕 人性 的 倫理 道德 ， 就 連 他們 本人 都 難以 做到 。 比如 大儒 朱熹 曾 白紙 黑字 地 寫有 「 革 盡 人 欲 ， 盡復 天理 」 之 語 ， 可 據 他 的 同僚 葉紹翁 揭發 ， 朱熹 不僅 引誘 尼姑 二 人 為 妾 ， 還 使得 一 名 寡婦 懷孕 。 朱熹 無法 抵賴 ， 只得 向 皇帝 謝罪 說 ： 「 臣 乃 草茅 賤士 ， 章句 腐儒 ， 唯知 偽學 之 傳 ， 豈 識明 時 之 用 。 」 儒教 只 能 空言 ， 不能 實行 ； 只 能 教 人 ， 不能 律己 ； 只有 幼輩 道德 、 家庭 道德 與 國民 道德 ， 沒有