的 頭 ， 是 死掉 的 模樣 ， 絕不 會 錯 。 「 列車員 小心 鎖上 車廂門 ， 急忙 招來 了 兩 個 搬 夫 ， 叫 其中 一 個 到 警察局 去 ， 另 一 個 去 找 站長 。 「 幸好 每 天 的 這 個 時間 ， 北上 月台 不 太 擠 ， 下午 排 的 都 是 西向 的 列車 。 當 督察 和 兩 位 警官 隨同 穿著 便衣 的 探長 和 一 位 醫官 到 了 現場 ， 圍 在 一 節頭 等 車廂 時 ， 幾 個 無所事事 的 人才 知道 發生 了 不尋常 的 事 ， 急忙 又 好奇 地 圍攏過來 。 「 於是 這 消息 在 晚報 版面 上 就 刊出來 了 ， 還 帶 著 個 聳人聽聞 的 標題 ： 『 地下鐵 神祕 自殺 事件 』 。 警官 很 快 就 下 了 結論 ， 說 列車員 沒有 弄錯 ， 那 女士 的 生命 的確 已經 完結 。 「 那 女士 很 年輕 ， 而且 在 驚慌 害怕 還 沒有 嚴重 扭曲 她 的 五官 以前 ， 一定 非常 漂亮 。 她 的 穿著 高雅 ， 幾 家 膚淺 的 報社 竟然 還 為 他們 的 女性 讀者 對 那 女士 的 衣服 、 鞋子 、 帽子 、 手套 做 了 詳盡 的 報導 。 「 有 一 隻 手套 ， 是 她 的 右手套 ， 似乎 脫 了 一半 ， 把 拇指 和 手腕 都 露 在 外面 。 那 隻 手 握 著 一 個 小提包 ， 警方 打開來 ， 希望 找到 死者 身分 的 可能 線索 ， 卻 只 發現 幾 個 散放 的 銀幣 ， 一些 嗅 鹽 ， 還 有 一 個 小 空瓶 。 這 瓶子 後來 交給 了 醫官 去 做 分析 。 「 就是 這 個 小 空瓶 ， 使得 地下鐵 謎案 原是 樁 自殺 案件 的 傳言 甚囂塵上 。 可以 確定 的 是 ， 那 位 女士 本身 或是 火車 車廂 表面 ， 都 毫無 掙扎 甚至 抵抗 的 痕跡 。 只有 那 可憐 女人 的 眼神 ， 顯露出 突如其來 的 驚嚇 ， 描繪出 她 意外 而 猛烈 死亡 前 的 瞬間 景象 ， 全部 經過 可能 只 需 一 秒鐘 的 好幾 萬分之一 ， 可是 在 她 的 臉 上 卻 留下 了 難以 磨滅 的 痕跡 ， 要不然 那 臉龐 會 是 多麼 安靜 詳和 。 「 死者 的 屍體 被 送到 太平間 。 當然 ， 到 當時 為止 ， 還 沒有 一 個 人 能夠 指認出 她 來 ， 或許 對 這 件 縈繞 她 的 死亡 之 謎 ， 提出 一點 線索 。 「 衝 著 這 情景 ， 一  閒 著 沒 事 的 人 — 不管 他們 是 不 是 真的 感興趣 — 藉口 說 走失 了 或 錯過 了 親戚 朋友 ， 獲准 去 看 屍體 。 大約 晚上 八點半 ， 一 個 年輕人 ， 穿 得 很 講究 ， 乘 著 一 部 有 蓋 的 小 馬車 來到 警察局 ， 把 名片 遞交給 警察長 。 他 是 賀索定 先生 ， 航運 代理商 ， 地址 有 兩 個 ： 東中區 皇冠巷 十一號 ， 和 肯辛頓 愛得森街 十九號 。 「 那 年輕人 看來 一 副 備受 心理 折磨 的 可憐相 ， 他 的 手 緊張 地 拿 著 一 份 《 聖‧詹姆斯 公報 》 ，  面 刊有 那 篇 要命 的 報導 。 他 沒有 向 警察長 講 什麼 ， 只 說 一 個 他 非常 親密 的 人 那 天 晚上 沒有 回家 。 「 半 個 小時 之前 ， 他 還 不 怎麼 著急 ， 那時 他 突然 想到 看看 報紙 。 報上 對 那 位 死去 的 女士 雖然 只有 很 含糊 的 描述 ， 卻 讓 他 變 得 非常 緊張 。 他 跳上 一 部 馬車 ， 現在 請求 看看 屍體 ， 希望 能 消除 他 最 深 的 恐懼 。 「 你 當然 知道 接下來 發生 了 什麼 事 ， 」 角落  的 老人 繼續 說 ： 「 那 年輕人 的 悲傷 實在 令 人 同情 。 賀索定 先生 指認出 ， 那 公設 太平間  躺 在 他 面前 的 女人 ， 正 是 他 的 妻子 。 「 我 在 加油添醋 ， 」 角落 的 老人 抬起 頭 看 著 寶莉 ， 嘴角 帶 著 淺淡 而 溫和 的 微笑 ， 緊張 的 手指頭 賣弄 似地 努力 想 在 不停 玩弄 的 細繩 上 再 打上 一 個 結 。 「 恐怕 這 整 個 故事 都 帶有 廉價 愛情 文藝 小說 的 意味 ， 可是 你 得 承認 ， 而且 無疑 你 還 記得 ， 那 真是 非常 悲傷 而 戲劇化 的 一 刻 。 「 那 天 晚上 ， 死者 不幸 的 年輕 丈夫 沒有 受到 什麼 問題 詢問 的 困擾 。 事實 上 ， 他 的 狀況 還 不 適合 做 有條有理 的 敘述 。 直到 第二 天 在 法醫 的 偵訊 下 ， 一些 事實 才 被 揭露出來 ， 那些 事實 似乎 暫時 解開 了 賀索定 太太 的 死亡 之 謎 ， 可是 後來 卻 讓 這 同 一 團 謎 陷入 了 更 深沉 的 黑暗 。 「 偵訊庭 上 的 第一 個 證人 ， 當然 是 賀索定 先生 本人 。 當 他 站 在 法醫 面前 ， 努力 為 這 謎團 提供 線索 時 ， 我 想 每 個 人 都 對 他 寄予 無限 同情 。 他 穿 得 很 講究 ， 像 前 一 天 一樣 ， 可是 他 看來 非常 不適 和 憂慮 ， 連 鬍子 都 沒 刮 ， 無疑 使得 他 的 臉 有 一 種 飽經 憂慮 ， 備受 忽略 的 神情 。 「 他 和 死者 好像 結婚 六 年 了 ， 而 他們 的 婚姻 生活 一直 很 美滿 。 他們 沒有 小孩 。 賀索定 太太 身體 似乎 一直 很 好 ， 直到 最近 她 患 了 輕微 的 感冒 ， 由 亞瑟‧瓊斯 醫生 為 她 治療 。 瓊斯 醫生 那時 也 在場 ， 一定 會 向 法醫 和 陪審團 解釋 ， 賀 太太 是否 患有 任何 可能 讓 她 突然 致命 的 心臟病 宿疾 。 「 法醫 當然 對 喪妻 的 丈夫 心懷 體貼 。 他 繞 了 好 大 的 圈子 去 問 他 想 問 的 ， 也 就是 賀索定 太太 最近 的 心理 狀況 。 賀 先生 好像 不 想 談 這 個 問題 ， 使得 法醫 不得不 拿出 賀 太太 手提 包 的 小 瓶 來 提醒 他 。 「 『 就 我 看來 ， 』 他 終於 不甘不願 地 承認 ， 『 我 太太 有時候 的確 不 太 正常 。 她 以前 都 是 很 高興 很 開朗 的 ， 可是 最近 我 常 看到 她 在 晚上 呆呆 坐 著 ， 好像 在 想 些 什麼 ， 可是 什麼 事情 她 顯然 不 願意 跟 我 說 。 』 「 法醫 還是 堅持 ， 又 拿出 小 瓶子 做 暗示 。 「 『 我 知道 ， 我 知道 ， 』 年輕人 回答 說 ， 發出 沉重 的 一 聲 短嘆 。 『 您 的 意思 是 — 自殺 的 問題 … … 我 完全 不了 解 ， 這 件 事 好像 好 突然 ， 好 可怕 … … 她 最近 的確 看起來 無精打采 ， 心事 重重 — 可是 也 只是 有時候 而已 — 昨天 早上 我 上班 的 時候 ， 她 看起來 又 很