了 她 的 故事 ， 還 時時 用 帶 著 鑽戒 的 手 拿 美麗 的 蕾絲 手絹 擦拭 眼角 ， 顯得 特別 楚楚 可憐 。 「 大概 是 她 還 沒 滿 十七 歲 的 時候 ， 她 被 甜言蜜語 所 惑 ， 和 一 個 浪跡天涯 的 外國人 私定 終身 ， 那 個 人 自稱為 法國 的 阿曼德‧川蒙 伯爵 。 他 似乎 其實 只 是 個 不 入流 的 混混 ， 因為 他 從 她 那  拿走 大約 兩百 英鎊 和 幾 個 鑽石 別針 後 ， 有 一 天 留下 了 一 張 字條 ， 上面 只 有 簡單 的 三言兩語 ， 說 他 搭乘 阿根廷號 船 去 歐洲 了 ， 要 好 一 段 間 才 回來 。 她 很 愛 這 個 沒良心 、 可是 又 可憐 的 年輕 小伙子 ， 因為 一 個 星期 以後 ， 她 看到 報紙 說 阿根廷號 遭遇 船難 ， 船 上 所有 人 都 已 罹難 。 她 痛哭流涕 ， 為了 這麼 早 就 做 了 寡婦 而 悲痛 莫名 。 「 幸好 他 的 父親 ， 芝加哥 一 位 很 有錢 的 豬肉 屠宰 商人 ， 一點 也 不 知道 女兒 做 的 蠢事 。 四 年 後 ， 他 把 她 帶到 倫敦 ， 在 這  遇到 法蘭西斯‧摩頓 先生 ， 並且 嫁給 了 他 。 她 過 了 六 、 七 年 快樂 的 婚姻 生活 ， 直到 有 一 天 ， 像是 晴空霹靂 一般 ， 她 接到 一 封 打字 的 信 ， 署 名人 是 阿曼德‧川蒙 。 字行間 滿 是 不 曾 消逝 的 熱情 ， 述說 他 幾 年 來 在 國外 受苦 而 悲慘 的 遭遇 。 阿根廷號 遭難 之後 ， 他 奇蹟 似地 獲救 ， 之後 他 就 四處 漂泊 ， 一直 沒辦法 攢下 足夠 的 旅費 回家 。 好運 終於 來 了 ， 他 在 歷經 滄桑 之後 ， 終於 打聽到 愛妻 的 下落 ， 現在 他 願意 原諒 她 過去 的 一切 ， 只要 她 重回 他 的 懷抱 。 「 接下來 的 就 是 一 個 無賴 碰上 一 個 蠢 女人 通常 會 發生 的 事 。 她 非常 驚慌 ， 好 一陣 不 敢 讓 丈夫 知道 。 她 寫信 給 阿曼德‧川蒙 ， 求 他 看 在 她 和 過去 的 份 上 不要 見 她 ， 她 還 發現 透過 布萊頓 郵局 寄到 他 手 上 的 幾百 英鎊 確實 有 安撫 的 作用 。 可是 有 一 天 ， 摩頓 先生 意外 發現 了 一 封 川蒙 伯爵 的 來信 ， 她 坦承 一切 ， 請求 丈夫 寬恕 。 「 法蘭西斯‧摩頓 先生 是 個 生意人 ， 看 事情 的 眼光 既 實際 又 理智 。 他 喜歡 這 個 可以 讓 他 過 舒服 日子 的 太太 ， 希望 能 保有 她 ， 而 阿曼德‧川蒙 似乎 又 願意 以 某些 條件 而 放棄 她 。 另一方面 ， 對 自己 的 財產 握有 絕對 、 唯一 控制權 的 摩頓 太太 ， 又 非常 願意 付錢 來 平息 這 件 醜事 ， 因為 她 相信 — 她 確實 有點 蠢 — 這 事 若是 張揚 出去 ， 她 會 因為 重婚罪 入獄 的 。 法蘭西斯‧摩頓 先生 於是 寫信 給 川蒙 伯爵 ， 說 他 太太 願意 付給 他 要求 的 一萬 英鎊 ， 來 交換 她 完全 的 自由 ； 同時 從此 以後 ， 他 必須 在 她 生命 中 永遠 消失 。 條件 談妥 了 ， 於是 摩頓 先生 在 十七日 早晨 九點半 離開 家門 ， 身 上 帶 著 一萬 英鎊 。 「 眾 和 法官 都 屏息 靜氣 地 聽 她 的 告白 。 對於 這 個 漂亮 的 女人 ， 大家 只有 同情 ， 因為 從頭到尾 她 犯 的 罪 不 比 別人 在 她 身 上 犯 的 罪 多 ， 而且 她 最 大 的 過錯 似乎 只是 在 處理 自己 的 生活 上 缺乏 大腦 而已 。 可是 ， 我 可以 向 你 保證 ， 在 我 記憶  法庭 上 從未 有 過 這樣 大 的 騷動 ， 因為 當 法官 沉默 幾 分鐘 之後 ， 溫和 地 對 摩頓 太太 說 ： 「 『 摩頓 太太 ， 現在 能不能 請 你 看 一下 嫌犯 ， 請 你 告訴 我 ， 他 是 你 的 前夫 嗎 ？ 』 「 而 她 ， 連 頭 都 沒 轉向 被 告望 一 眼 ， 只 靜靜 地 說 ： 『 噢 ， 不 是 ， 法官 大夫 ， 那 個 人 絕對 不 是 川蒙 伯爵 。 』 高潮迭起 「 我 向 你 保證 ， 這 情況 實在 很 戲劇化 。 」 角落 的 老人 繼續 說 著 ， 爪子 般 可笑 的 雙手 重 燃起 熱情 ， 拿起 了 一 條 細繩 。 「 在 法官 進一步 追問 之下 ， 她 說 她 從來 沒 見 過 被告 ； 他 可能 是 中間人 ， 但 她 不能 確定 。 她 接到 的 那些 信 ， 除了 阿曼德‧川蒙 的 簽名 外 ， 全 都 是 打字機 打出來 的 ， 而 那些 簽名 和 她 以前 收到 的 信 裏面 的 筆跡 也 相同 。 所有 的 信 她 都 還 留 著 。 「 『 你 有沒有 想 過 ， 』 法官 笑 著 問 ： 『 你 接到 的 信 可不可能 是 假 的 ？ 』 「 『 怎麼 可能 呢 ？ 』 她 斷然 回答 。 『 沒有 人 知道 我 和 川蒙 伯爵 結 過 婚 ； 而 就算 有 人 跟 他 很 親密 ， 能夠 模仿 他 的 筆跡 來 勒索 我 ， 那 個 人 為什麼 要 等上 這麼多 年 呢 ？ 法官 大人 ， 我 已經 結婚 七 年 了 呀 ！ 』 「 她 說 的 也 是 實情 ， 所以 就 她 而言 ， 事情 就是 這樣 。 可是 ， 在 嫌犯 被 定罪 受 審 之前 ， 當然 要 確定 他 是 襲擊 法蘭西斯‧摩頓 先生 的 人 。 梅立許 醫生 答應 第二 天 讓 摩頓 先生 親自 出庭 一 小時 半 來 指認 被告 ， 所以 這 案子 暫時 休庭 ， 等到 明天 繼續 。 被告 由 兩 位 警官 帶走 ， 不准 交保 ， 而 布萊頓 的 居民 只好 耐下 性子 ， 等候 星期三 的 來臨 。 「 到 了 那 一 天 ， 法庭 上 擠 得 水洩不通 。 演員 、 編劇 、 各式各樣 舞文弄墨 的 人 都 極力 爭取 機會 ， 好 親自 研究 和 這 案子 有關 的 眾生相 。 當 平靜 沉著 的 嫌犯 被 領到 被告席 上 的 時候 ， 摩頓 太太 並 不 在場 。 被告 的 律師 陪 著 他 ， 大家 都 殷殷 期待 這 一 場 高潮迭起 的 辯護 庭訊 。 「 不久 ， 法庭 上 一 陣 騷動 ， 那 半 私語 半 嘆息 的 聲音 ， 成 了 一 幕 扣人心弦 情節 的 序曲 。 蒼白 瘦弱 、 凹陷 的 雙眼 還 留 著 受 過 五 天 折磨 的 痕跡 ， 摩頓 先生 靠在 醫生 的 臂膀 上 走進 法庭 。 摩頓 太太 沒 跟 他 一起 來 。 「 證人席 上 馬上 有 人 拿來 一 張 椅子 。 法官 說 了 幾 句 客套 的 安慰話 後 ， 問 他 對於 書面 證言 所 說 的 話 ， 有 沒 有 任何 地方 要 補充 的 ？摩頓 先生 回說 沒有 ， 法官 於是 繼續