老實 的 人 — 摩頓 和 史基拿 ， 如果 真如 那 個 老 稻草人 推測 的 一樣 ， 倒 真是 逍遙法外 的 一 對 最佳 無賴 搭檔 。 作家 小傳 奧希茲 女男爵 （ 一八六五 ~ 一九四七 ） 英國 女 作家 ， 出生 於 匈牙利 。 早年 求學 布魯賽爾 、 巴黎 ， 16 歲 移居 倫敦 專攻 藝術 ； 後 並 與 一 位 藝術家 結褵 。 一九○○年 開始 從事 寫作 。 一九○五年 ， 發表 以 法國 大 革命 為 背景 的 歷史 冒險 小說 《 紅花俠 》 （ The Scarlet Pimpernel ） ， 在 文壇 大放異彩 ； 日後 又 陸續 創作 相關 系列 小說 達 四十 本 以上 ， 使 其 躍居 二十世紀 最 受 歡迎 的 通俗 文學 作家 行列 。 除 歷史 小說 外 ， 她 也 寫 評論 、 劇本 及 偵探 小說 。 其 偵探 小說 以 短篇 為主 ， 其中 創造 了 一些 著名 的 偵探 人物 如 「 角落 裏 的 老人 」 （ The Old Man in the Corner ） 及 「 莫利 夫人 」 （ Lady Molly Robertson-Kirk ） ， 為 偵探 辦案 的 型式 ， 樹立 了 獨特 的 典範 。 重要 作品 ： 《 The Scarlet Pimpernel 》 1905 __UNDEF__ 《 I Will Repay 》 1906 《 The Old Man in the Corner 》 1909 __UNDEF__ 《 Beau Brocade 》 1908 《 Lady Molly of Scotland Yard 》 1910 __UNDEF__ 《 Sir Percy Hits Back 》 1927 《 Links in the China of Life 》 1946 （ 自傳 ） 導讀 《 角落 裏 的 老人 》 __UNDEF__ ． 神探 的 黃金 時代 偵探 小說 的 第一 個 黃金 時代 是 因 福爾摩斯 （ Sherlock Holmes ） 而 起 的 。 這 個 故事 只 怕 已經 老調 了 ， 但 我們 不妨 還是 重溫 一 遍 。 一八八六年 ， 一 位 英國 不 得志 的 醫師 柯南道爾 （ Arthur Conan Doyle ） 寫出 第一 本 以 「 福爾摩斯 」 為 主角 的 長篇 小說 《 紅字 研究 》 （ A Study Scarlet ） ， 但 出版 不 順 也 乏 人 注意 。 一八九○年 ， 他 再 接 再 勵 寫出 《 四 人 簽名 》 （ The Sign of Four ） ， 雖然 巿場 平平 然而 一 位 史 上 偉大 的 偵探 卻 完全 成型 了 。 福爾摩斯 後來 幾乎 是 一切 神探 的 代名詞 ， 鷹 眼 隼鼻 ， 瘦削 高軀 ， 知識 不可思議 的 的 廣博 ， 觀察 與 推理 的 能力 無與倫比 。 他 似乎 是 受 尼采 哲學 影響 的 通俗 人物 ， 擁有 一 種 「 超人 」 的 信念 與 意志 。 我們 也 不可 忘記 華生 醫師 ， 福爾摩斯 的 好友 、 愚笨 的 助手 、 以及 忠實 的 記錄 者 ； 正 是 這 種 — 平凡 — 神奇 的 巧妙 組合 ， 使 閱讀 者 不自覺 地 認同 其中 一 人 ， 而 讚嘆 另外 一 人 。 兩 部 長篇 之後 ， 柯南道爾 改寫 短篇 故事 ， 不料 大 獲 成功 欲罷 而 不能 。 （ 柯南道爾 幾 次 想 殺死 福爾摩斯 ， 也 真的 殺 了 一 次 ， 但 在 全 世界 小說迷 的 懇求 與 經濟 誘惑 的 力勸 之下 ， 道爾 還是 把 福爾摩斯 寫活過來 。 ） 並 真正 建造 了 「 偵探 小說 」 這 個 類型 。 「 偵探 小說 」 並 不 始 自 柯南道爾 的 福爾摩斯 ， 愛倫坡 的 神探 杜賓 （ Dupin ） 比 他 還 早 五十 年 ， 寫 《 白衣 婦人 》 （ The Woman in White ） 的 柯林斯 （ Wilkie Collins ） 和 寫 《 勒滬菊 命案 》 （ L 崒 ffaire Lerouge ） 的 加伯黎奧 （ Emile Gaboriau ） 也 都 比 他 早 二十 年 以上 。 可是 卻 只有 福爾摩斯 在 大眾 心目中 完成 了 一 個 超級 神探 的 地位 。 所謂 的 「 偵探 小說 第一 個 黃金 時代 」 ， 指 的 就是 眾多 作家 受 柯南道爾 的 刺激 ， 想 在 偵探 小說 的 領域 中 ， 創造 另 一 個 可 與 福爾摩斯匹敵 的 角色 ， 因而 風起雲湧 百家爭鳴 ， 一時之間 湧現 許多 形態 各 異 的 「 福爾摩斯 們 」 來 。 ． 角落 的 奇怪 老人 卻 斯特頓 （ G.K. Chesterton ） 寫出 了 一 位 神職 的 偵探 布朗 神父 （ 還 有 一 位 比較 不 知名 卻 同樣 有趣 的 人物 ： 「 知道 太多 的 人 」 ） ， 傅特瑞爾 （ Jacques Futrelle ） 寫出 一 位 「 思考 機器 」 ， 卜斯特 （ M.D.Post ） 創作 了 一 位 「 亞伯納 叔叔 」 ； 而後來 影響 現代 警察 辦案 至鉅 的 傅里曼 （ F.A. Freeman ） 則 寫出 了 一 位 以 實驗 器材 偵探 案情 的 「 宋戴克 博士 」 ， 布拉瑪 （ Ernest Bramah ） 更 創造 了 史 上 第一 位 盲人 偵探 「 馬斯‧卡拉多斯 」 。 在 這 齊放 的 百 花 當中 ， 一 位 享有 地位 的 女 作家 奧希茲 女男爵 （ Baroness Orczy ） ， 本名 蒙塔鳩‧巴斯托 夫人 （ Mrs. Montague Barstow , __UNDEF__ 1865 - 1947 ） ， 放下 她 手 邊 的 歷史 冒險 小說 《 紅花俠 》 （ The Scarlet Pimpernel ） 系列 ， 插花 寫出 另 一 位 「 福爾摩斯式 」 的 人物 — 角落 裏 的 老人 。 當然 ， 每 個 「 福爾摩斯式 」 的 小說 都 企圖 創造 與 福爾摩斯 不同 之 特色 ， 但 也 都 不自覺 地 用 了 福爾摩斯 的 公式 。 譬如說 ， 本 書 的 寶莉‧波頓 小姐 （ Miss Mary J .
 
Burton ） ， 倫敦 《 觀察家 晚報 》 的 記者 ， 她 每 次 來到 咖啡店 ， 就 看見 這 位 坐 在 角落 的 老人 ， 喝 著 牛奶 ， 吃 一 塊 乳酪 蛋糕 ， 然後 他們 就 根據 近日 的 新聞 討論 起 案子 來 。 這 位 看似 機靈 聰慧 的 女 記者 ， 其實 就 是 華生 醫師 的 化身 ， 她 代表 一般人 （ 也 就是 讀者 ） 的 見解 ， 扮演 困惑 者 、 抬摃 者 ， 最後 成為 傾聽 者 與 崇拜 者 。 一切 偵探 小說 當然 都 是 英雄式 的 浪漫 小說 ； 作家 創造 一 個 血肉 之 軀 對抗 巨大 的 犯罪 智慧 ， 犯罪 的 形式 愈 邪惡 愈 巧妙 ， 英雄 之 挑戰 與 困難 也 就 愈 高 。 如何 使 英雄 「 比 真實 人生 更 大 」 呢 ？ 方法 就 是 創造 一 個 與 真實 人生 相近 的 人 （ 華生 醫師 與 波頓 小姐 ） ， 再 把 他們 比下去 。 ． 非 道德 的 虛無 者 《 角落 裏 的 老人 》 固然 用到 了 福爾摩斯 的 「 犯罪 解 謎 ， 敘述 傾聽 」 的 故事 模式 ， 但 奧希茲 女男爵 創造 的 神探 卻 和 福爾摩斯 大相逕庭 ， 不僅 性格 截然不同 ， 辦案手 也 絕不 相似 。 首先 ， 「 角落 裏 的 老人 」 是 後來 我們 稱 的 「 安樂椅 神探 」 （ armchair detective ） 的 元祖 。 當然 ， 愛倫坡 的 杜賓 有時 也 是 安樂椅 神探 ， 但 有時候 不 是 （ 在 《 失去 的 一 封 信 》 裏 ， 杜賓 就 出馬 偷回 關係 國家 前途 的 那 封 信 ） ； 而 《 角落 裏 的 老人 》 從頭到尾 都 是 「 不 行動 的 英雄 」 。 《 角落 裏 的 老人 》 是 位 坐 在 咖啡店 一角 的 怪人 ，