與 福爾摩斯 不同 之 特色 ， 但 也 都 不自覺 地 用 了 福爾摩斯 的 公式 。 譬如說 ， 本 書 的 寶莉‧波頓 小姐 （ Miss Mary J .
 
Burton ） ， 倫敦 《 觀察家 晚報 》 的 記者 ， 她 每 次 來到 咖啡店 ， 就 看見 這 位 坐 在 角落 的 老人 ， 喝 著 牛奶 ， 吃 一 塊 乳酪 蛋糕 ， 然後 他們 就 根據 近日 的 新聞 討論 起 案子 來 。 這 位 看似 機靈 聰慧 的 女 記者 ， 其實 就 是 華生 醫師 的 化身 ， 她 代表 一般人 （ 也 就是 讀者 ） 的 見解 ， 扮演 困惑 者 、 抬摃 者 ， 最後 成為 傾聽 者 與 崇拜 者 。 一切 偵探 小說 當然 都 是 英雄式 的 浪漫 小說 ； 作家 創造 一 個 血肉 之 軀 對抗 巨大 的 犯罪 智慧 ， 犯罪 的 形式 愈 邪惡 愈 巧妙 ， 英雄 之 挑戰 與 困難 也 就 愈 高 。 如何 使 英雄 「 比 真實 人生 更 大 」 呢 ？ 方法 就 是 創造 一 個 與 真實 人生 相近 的 人 （ 華生 醫師 與 波頓 小姐 ） ， 再 把 他們 比下去 。 ． 非 道德 的 虛無 者 《 角落 裏 的 老人 》 固然 用到 了 福爾摩斯 的 「 犯罪 解 謎 ， 敘述 傾聽 」 的 故事 模式 ， 但 奧希茲 女男爵 創造 的 神探 卻 和 福爾摩斯 大相逕庭 ， 不僅 性格 截然不同 ， 辦案手 也 絕不 相似 。 首先 ， 「 角落 裏 的 老人 」 是 後來 我們 稱 的 「 安樂椅 神探 」 （ armchair detective ） 的 元祖 。 當然 ， 愛倫坡 的 杜賓 有時 也 是 安樂椅 神探 ， 但 有時候 不 是 （ 在 《 失去 的 一 封 信 》 裏 ， 杜賓 就 出馬 偷回 關係 國家 前途 的 那 封 信 ） ； 而 《 角落 裏 的 老人 》 從頭到尾 都 是 「 不 行動 的 英雄 」 。 《 角落 裏 的 老人 》 是 位 坐 在 咖啡店 一角 的 怪人 ， 成天 無所事事 ， 看看 報紙 ， 罵罵 世人 愚笨 ， 手 上 不斷 把 一 條 繩子 編成 各 種 形狀 又 解開 。 他 既 不 是 公家 警探 也 不 是 私家 偵探 ， 他 既 不 偵察 也 不 受 行動 委託 ； 他 是 個 「 場 邊 評論家 」 ， 只 根據 公眾 皆 可 得 的 資料 （ 主要 是 報紙 的 社會版 新聞 ） 推理 判斷出 疑案 的 真相 。 這 和 福爾摩斯 是 不同 的 ， 福爾摩斯 接受 委託 ， 親 至 現場 蒐集 第一手 線索 ， 甚至 埋伏 暗處 ， 與 歹徒 格鬥 技擊 ， 親手 逮捕 歸案 。 福爾摩斯 是 劍及履及 的 行動派 英雄 ， 角落 裏 的 老人 則 是 純屬 心智 遊戲 的 「 思考 機器 」 。 第二 個 大不同 處 在於 ， 角落 裏 的 老人 對 「 社會 正義 」 似乎 是 毫不 關心 的 。 除開 這 位 咖啡座 一角 的 神祕 人士 ， 其他 之 「 福爾摩斯 們 」 都 熱中 於 把 罪犯 繩之於法 ， 不 讓 邪惡 力量 得逞 。 角落 裏 的 老人 無意 伸張 正義 ， 他 只 是 個 「 犯罪 評論家 」 ， 在 咖啡館 裏 指出 元兇 之後 ， 他 或者 讚美 罪犯 的 智慧 ， 或者 嘲笑 執法 人員 的 愚蠢 ， 最多 只 說 ： 「 吊死 他 ！ 」 但 他 從不 行動 ， 也 不 將 真相 向 警方 揭露 。 這 種 虛無 態度 是 非 道德 的 （ amoral ） ， 在 推理 小說史 極為 罕見 ， 大概 只有 卻 斯特頓 之 《 知道 太多 的 人 》 （ The Man who Knew too Much ） 差堪 比擬 ， 但 「 知道 太多 的 人 」 還 是 一 個 愛國 主義 者 ， 最後 更 挺身而出 對抗 陰謀 者 而 死 ， 角落 裏 的 老人 則 是 更 徹底 對 政治 、 法律 、 社會 都 絕望 的 人 。 我 相信 這 個 角色 部分 精神 後來 流到 犯罪 小說 ， 因為 這 種 敵視 社會 的 態度 更 像 個 犯罪 的 人 ， 而 不 是 遏止 犯罪 的 人 。 既然 小說家 創造出 令 人 認同 的 非正 非 邪 的 英雄 ， 再 進一步 ， 走向 完全 負面 的 英雄 也 就 可以 想像 。 《 角落 裏 的 老人 》 發明 了 這麼 一 位 奇特 的 神探 ， 他 的 安樂椅 辦案 方式 帶給 後繼 小說家 創作 「 業餘 神探 __UNDEF__ 」 重大 的 啟發 （ 因為 他們 不 方便 親到 現場 ， 也 沒有 資格 詢問 疑犯 ） ； 他 的 非 道德性 則 帶來 犯罪 小說 對 犯罪 世界 本身 的 興趣 （ 更 高於 偵破 它 ） ， 僅只 這 兩 件 貢獻 ， 地位 就 不能 再 高 。 店長 的 話 謀殺 的 獨樂 與 眾 樂 【 謀殺 專門店 】 的 原始 構想 出自 於 我 ， 但 認同 於 遠流 王榮文 老闆 。 我 幾乎 記 不 得 ， 或者 不 敢 記得 ， 我 和 遠流 是 何時 開始 了 【 謀殺 專門店 】 的 工作 ？ 本來 只 是 一 段 我 和 遠流 出版 公司 董事長 王榮文 先生 在 咖啡店 的 構想 談話 （ 更 明確 的 犯罪 現場 是 在 台北市 金石堂 汀州店 的 咖啡店  ） ， 時間 極 可能 是 一九九三年 的 三月 到 年底 之間 的 某 一 日 ， 我 指 著 寫 得 密密麻麻 的 筆記本 ， 面 有 某 個 叫 〈 推理 暨 犯罪 小說 經典 100 種 〉 的 編輯 計畫 ， 向 王 老闆 推銷 說 ： 「 也許 我們 可以 做 這 個 。 」 王 老闆 也 答應 了 ， 但 他 的 表情 微微 露出 有點 疑心 和 不安 的 模樣 ， 我 猜想 那 是 因為 我 不能 準時 交 稿 的 前科 累累 ， 素行 不佳 ， 加上 從前 按月 出版 的 【 柏楊版 資治通鑑 】 有 從 「 三 年 計畫 」 延長為 「 十 年生聚 」 的 痛苦 記錄 ， 王 老闆 對 一切 要 花費 時日 的 計畫 都 有 一定 的 恐懼 。 但 基於 我 是 他 的 老友 兼 老 夥伴 兼 老 幹部 兼 老 員工 的 特殊 身分 ， 或者 基於 對 一切 新 書 新 計畫 都 有 不可 治療 好奇心 的 出版家 直覺 ， 王榮文 大 老闆 不得不 假裝 豪氣干雲 地 說 ： 「 好 呀 ， 咱們 就 來 做 吧 。 」 我們 又 花 了 幾 個 月 來 討論 計畫 的 細節 ， 除了 書單 、 版權 和 內容 構成 （ 100 種 後來 變成 了 101 種 ） ， 也 包括 書 的 編印 型式 和 販賣 方法 。 當時 我們 選擇 了 與 經典 相稱 的 高級 印刷 型式 （ 木漿紙 、 精裝 、 在 香港 印製 裝箱 ） ， 又 選擇 了 「 讀書 俱樂部 」 的 封閉 販賣 型式 。 這些 想法 當然 都 有 當時 的 出版 想法 與 背景 理由 ， 特別 是 讀書 俱樂部 的 概念 ， 那 是 一 個 推理 小說 讀書 活動 不 發達 的 環境 的 訊息 集中 策略 。 雖然 我們 也 可以 懷舊 地 說 ， 「 推理 小說 俱樂部 」