， 好 讓 身體 曬 得 更 黑 ， 在 球場 上 跑 得 更 直 。 他 疲倦 地 站 在 房間 門口 ， 走廊 的 燈光 越過 他 的 頭頂 照進 房間 內 。 我們 確實 走 了 很 長 一 段 路 。 我 拖 著 腳 走過來 ， 手 上 拿 著 酒精 和 準備 替 他 擦手 的 溼 紙巾 。 他 將 受傷 的 手 放 在 臉 前 ， 近 得 可以 吸進 嘴 裡 。 小鬼 一直 到 兩 歲 的 時候 都 還 會 吸 手指 ， 後來 才 戒掉 。 史基塔 坐 在 他 的 床 上 ， 小 瓷 的 前腳 擱 在 他 的 大腿 上 ， 鼻子 抬高 ， 轉動 著 脖子 ， 動作 如 灣區 的 石蒜花 一樣 優雅 ， 彎 著 枝葉 垂 在 水面 上 。 牠 舔 著 史基塔 的 下巴 ， 嘴巴 上 還 殘留 有 雞血 的 粉紅色 痕跡 。 史基塔 害羞 地 笑 著 。 我們 小時候 ， 他 常常 偷拿 好幾 包 水果 飲料粉 ， 吸食 那些 苦澀 的 粉末 ， 把 牙齒 染成 亮藍色 或 血紅色 。 從 那時 以後 ， 我 就 沒 看過 他 這樣 笑 了 。 水桶 跟 那 包 五十 磅 的 狗食 、 狗鍊 、 咬爛 一半 的 輪胎 ， 以及 小 瓷 的 毯子 全 都 放 在 房間 的 角落 ， 狗 寶寶 們 則 在 水桶 裡 嘆氣 哀鳴 。 「 我 要 帶 牠 進來 躲 颶風 。 」 史基塔 沒有 抬頭 。 「 你 想 得 美 。 」 藍道 說 。 「 我 不要 把 牠們 留在 小屋 裡 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 因為 小屋 不 夠 牢固 。 」 「 我 覺得 沒 什麼 問題 。 」 「 太 不 安全 了 。 」 「 這 棟 是 我們 家 ， 史基塔 ， 是 給 人 住 的 ， 不 是 給 狗 住 的 。 」 史基特 抬起 頭 ， 害羞 的 微笑 從 臉 上 消失 ， 他 用 雙手 蓋住 小 瓷 的 嘴巴 ， 叫 她 不要 再 舔 了 。 小 瓷 停止 動作 ， 靜 如 院子 裡 的 垃圾 。 牠 結痂 的 傷口 顯得 跟 那些 廢物 一樣 生鏽 而 老舊 。 「 我 不要 把 牠們 留在 外面 。 」 這時 藍道板 起 了 臉孔 。 「 我 要 跟 爸 說 。 」 「 媽的 ， 你 去 講 啊 ！ 」 史基塔 咬牙切齒 。 他 放開 小 瓷 站起 身子 ， 小 瓷 滑 了 下去 ， 穩穩 著地 ， 跟 在 史基塔 身後 走出 房間 。 他們 三 個 站 在 爸爸 房門 口 ， 藍道 一把 推開 門 ， 走 了 進去 。 「 爸 ！ 」 沒有 回應 。 「 爸 ！ 」 爸爸 側 躺 在 床 上 ， 背對 著 我們 ， 看起來 就 像 剛 從 很 高 的 樹 上 或 欄杆 上 摔下來 ， 把 骨頭 摔斷 了 。 他 轉過來 看 著 我們 ， 並且 用 一 隻 手 撐起 身子 。 「 幹什麼 ？ 」 聲音 從 他 身體 裡 擠出來 ， 彷彿 忍 著 痛苦 。 「 你們 要 幹什麼 ？ 」 「 史基特 想 帶 狗 進來 躲 颶風 。 」 「 進來 ？ 」 爸爸 的 雙眼 在 黑暗 中 有如 犰狳 的 眼睛 那般 閃爍 。 「 進來 哪裡 ？ 」 「 進來 家 裡 。 」 「 不行 。 」 爸爸 說 。 他 又 躺回 枕頭 上 。 「 我 不 管 。 」 史基塔 擠開 藍道 ， 站到 前方 。 小 瓷 繞到 他 腿 邊 坐下 ， 吐 著 舌頭 ， 看起來 和 普通 的 狗 沒有 兩樣 。 「 我 不要 把 牠們 留在 外面 。 」 「 不 要 ？ 」 爸爸 看 著 他 ， 又 用 手肘 挺起 身體 。 「 什麼 叫 不要 ？ 我 說 牠們 不准 進來 就 是 不准 ！ 」 如果 爸爸 身體 狀況 比較 好 ， 肯定 會 大吼 大叫 ， 但是 現在 他 每 講 幾 個 字 就 要 停下來 喘氣 ， 吐出口 的 也 都 只是 虛弱 的 氣音 。 「 如果 牠們 得 出去 ， 我 也 要 出去 。 」 史基塔 說 。 「 什麼 ？ 」 爸爸 輕聲 說 。 「 如果 牠們 得 待在 小屋 裡 ， 那 我 也 要 去 小屋 。 」 史基塔 進一步 踏進 爸爸 漆黑 的 房間 ， 消失 在 黑暗 中 。 他 的 聲音 沒有 臉 ， 也 沒有 頭 。 小 瓷 的 身體 有如 月光 下 的 白 沙灘 ， 閃閃 發亮 。 「 你 不准 去 小屋 。 」 爸爸 咳 了 一 聲 ， 聲音 乾乾 的 。 「 不准 跟著 狗 出去 。 」 「 我 偏要 ！ 」 黑影 動 了 起來 。 「 如果 藍道 想 阻止 我 ， 我 就 跟 他 拚 了 。 我們 全 都 會 一起 上 。 」 「 別 逼 我 起來 。 」 爸爸 將 腳 晃到 床 邊 ， 用 沒 受傷 的 那 隻 手 撐起 身體 ， 可是 他 的 腳 纏 在 棉被 裡 。 他 試 著 用 受傷 的 手 拉開 棉被 ， 推開 被子 後 搖搖晃晃 地 站起來 。 由於 吃 了 止痛藥 ， 爸爸 還 有點 神智不清 ， 像 喝醉 一樣 歪 向 一 邊 。 史基塔 動 了 起來 ， 離開 了 爸爸 的 房間 ， 走進 走廊 燈泡 的 光線 下 ， 有如 從 烏黑 的 池水 中 浮出 水面 的 泳客 ： 就 像 曼尼 從 漆黑 的 洞 底 游出來 ， 吸收 所有 的 光線 ， 濺 起 水花 ， 宛如 新生 。 「 大家 都 有 活下去 的 權利 。 」 史基塔 說 。 「 小 瓷 和 狗 寶寶 們 也 一樣 。 」 「 史基特 。 」 藍道 喚 著 。 史基特 和 小 瓷 停下 腳步 ， 他們 三 個 在 門口 面對面 。 小 瓷 的 耳朵 平貼 在 頭 上 ， 尾巴 翹 得 高高 的 ， 和 史基塔 一樣 緊繃 不 動 。 「 幹什麼 ？ 」 史基塔 大吼 。 他們 好像 站 在 凹凸鏡 的 兩 側 ， 一 高 一 矮 ， 但是 兩 人 都 有 強健 的 肌肉 。 他們 繃緊 身體 ， 握 著 拳頭 。 藍道 露出 受傷 的 指關節 。 「 我 不要 跟 牠 睡 同 在 一 個 房間 。 」 藍道 伸出 手 ， 用 沒 受傷 的 手 一 抓 。 「 夠 了 ！ 」 爸爸 的 聲音 堅毅 又 宏亮 ， 但 說完 後 身子 一 軟 ， 彷彿 用盡 力氣 吐出 這 句 話 。 「 夠 了 ， 別 吵 了 。 」 我 得 靠近 一些 才 聽 得 見 他 的 聲音 。 他 晃 了 一下 ， 用 沒 受傷 的 手 捶 向 床墊 ， 穩住 身體 。 「 這 次 是 五 級 颶風 。 」 爸爸 說 。 「 新聞台 的 女 主播 說 的 。 」 「 喔 。 」 我 嘆 了 口 氣 。 爸爸 經歷 過 五 級 颶風 ， 然而 上 次 五 級 颶風 卡米爾 登陸 已經 是 四十 年 前 的 事 了 ， 我們 根本 不可能 明白