麻州 大道 走來 ， 兩 手 深深 埋 在 短厚 呢 大衣 的 口袋 裏 ， 衣領 豎起 ， 一 頭 花冠 似的 紅髮 披散 在 深色 大衣 上 ， 有如 火焰 噴射 。 他 回到 公寓 ， 我 跟 在 他 後面 上樓 ， 當 他 正 要 關門 時 ， 我 用 肩膀 頂住 門 ， 用力 撞開 。 塔伯 向 後 蹣跚倒退 ， 最後 跌坐 在 床 上 。 我 用力 摔上 背後 的 房門 ， 製造 一下 音效 ， 我 要 他 覺得 害怕 。 「 喂 ， 老兄 ， 你 搞 什麼 ？ 」 他 說 。 「 搞 什麼 ？ 笨蛋 ！ 」 我 說 ： 「 如果 你 不 好好 回答 我 的 問題 ， 我 就 把 你 打成 肉醬 ！ 」 「 你 他媽的 到底 是 誰 ？ 」 「 我 叫 史賓瑟 ， 以前 來 過 ， 當時 你 一 副 很 不 好 惹 的 樣子 。 我 又 來 了 ， 小子 ， 這 次 我 打算 來 硬 的 。 」 「 老兄 ， 你 想 知道 的 事 ， 我 全 都 不 知情 。 」 「 喔 ， 你 當然 知情 囉 ， 你 認識 羅威 ˙ 海登 。 把 你 所 知道 有關 羅威 ˙ 海登 的 事 全 都 告訴 我 。 」 「 __UNDEF__ 嘿 ， 老兄 ， 我 知道 他 是 教授 ， 這 你 也 知道 的 。 我 就 只 曉得 這麼多 。 」 「 不 ， 你 知道 的 不只 這些 ， 你 知道 他 和 你 一樣 都 是 ＳＣＡＣＥ 的 成員 ， 對 不 對 ？ 」 我 欺身 向 前 ， 他 在 床 上 往 牆 邊 蜷縮 後退 。 「 不 ， 老兄 ， 說 實在 的 … … 」 「 沒 錯 ， 你 知道 ， 而且 你 將 會 告訴 我 。 不過 ， 這樣 還 不 夠 。 」 我 走到 床 邊 ， 湊近 他 ， 他 想 從 床 上 跳起來 從 我 身邊 逃開 。 我 一把 抓住 他 的 襯衫 前襟 ， 猛然 將 他 扔回 牆 邊 。 「 在 你 開口 告訴 我 海登 的 事情 之前 ， 我 想 先 告訴 你 應該 用 什麼 態度 跟 我 說話 。 」 我 把 臉 靠近 他 ， 用力 將 他 抵 在 牆 上 。 「 我 希望 你 叫 我 史賓瑟 先生 ， 我 不 喜歡 你 叫 我 老兄 ， 聽懂 了 沒有 ？ 」 「 喔 ， 老兄 … … 」 我 一 巴掌 打 在 他 臉 上 。 「 小子 ， 是 『 史賓瑟 先生 』 。 」 我 說 。 「 放過 我 吧 ， 史賓瑟 先生 ， 你 沒有 權利 闖進來 找 我 麻煩 。 」 我 把 他 從 牆 邊 抓起來 ， 再 重重 丟回去 。 「 我們 不 是 在 這裏 討論 我 的 權利 ， 笨蛋 ， 我們 是 在 談 羅威 ˙ 海登 ， 他 是 不 是 ＳＣＡＣＥ 的 成員 ？ 」 「 不 是 ， 老兄 … … 史賓瑟 先生 。 」 我 又 摑 他 耳光 ， 用力 地 摑 了 兩 次 。 「 如果 有 必要 的話 ， 我 會 殺 了 你 ， 笨蛋 。 」 我 說 。 「 好 吧 ， 好 吧 ， 他 是 ＳＣＡＣＥ 的 一 員 ， 但 他 像是 個 祕密 成員 ， 你 知道 嗎 ？ 是 丹尼斯 ˙ 鮑威爾 帶 他 入會 的 ， 他 說 這 個 痞子 是 我們 暗中 安插 在 教授圈 裏 的 連絡人 ， 你 懂 嗎 ？ 這 件 事 只有 鮑威爾 和 我 兩 個 人 知道 。 」 他 說話 時 開始 有點兒 哽咽 。 「 還 有 手卷 呢 ， 那 到底 怎麼 回 事 ？ 」 我 用力 扭住 他 的 襯衫 前襟 ， 把 他 往 上 提 。 「 我 和 這 件 事 無關 ， 那 是 鮑威爾 和 海登幹 的 ， 海登 處理 手卷 的 事 ， 我 甚至 根本 沒 看過 手卷 。 」 「 好 吧 ， 還 有 ， 鮑威爾 在 學校 裏 販毒 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 哪 一 種 毒品 ？ 」 「 大半 是 海洛英 。 」 「 他 從 哪裏 弄來 的 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 我 又 把 他 往 牆 上 摔過去 。 「 我 對 天 發誓 ， 史賓瑟 先生 ， 我 真的 不 知道 。 去 問 海登 ， 他 和 鮑威爾 是 一 掛 的 ， 他 可能 會 曉得 。 我 真的 不 知道 。 」 「 丹尼斯 怎麼 被 殺 的 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 「 凱瑟琳 ˙ 康納利 怎麼 被 殺 的 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 發誓 ， 我 什麼 都 不 知道 。 」 他 發 著 抖 ， 牙齒 不住 打顫 。 我 相信 他 。 我 首度 掌握 了 一些 具體 的 事實 。 我 知道 海登 和 鮑威爾 有關 ， 我 還 知道 鮑威爾 和 海洛英 有關 ， 也就是說 ， 他 和 犯罪 集團 有關 。 如果 海登 和 鮑威爾 如此 親近 ， 那麼 ， 海登 也 就 和 犯罪 集團 有 關聯 。 我 知道 海登 和 鮑威爾 與 古烏伏 手卷 有關 ， 我 也 知道 古烏伏 手卷 和 喬依˙ 布洛茲 有關 。 而且 ， 我 還 知道 凱瑟琳 ˙ 康納利 與 海登 和 泰莉˙ 歐嘉 兩 人 都 有 關聯 。 事實 上 ， 我 已經 知道 海登 與 兩 件 謀殺案 都 有 牽連 了 。 「 放過 我 ， 史賓瑟 先生 ， 其他 的 事情 我 全 都 不 知道 了 。 」 我 發現 自己 還 抓 著 塔伯 。 一 放手 ， 他 就 跌 在 床 上 ， 開始 哭 了 起來 。 我 說 ： 「 在 黑暗 中 被 制住 ， 每 個 人 都 會 覺得 害怕 ， 沒 什麼 好 難為情 的 ， 孩子 。 」 他 還是 哭 個 不停 ， 我 想 不 出 還 有 什麼 話 好說 的 ， 於是 就 離開 了 。 我 得到 不少 情報 ， 但 覺得 嘴 裏 有 種 難聞 的 氣味 ， 也許 在 回家 途中 ， 我 該 找 個 女童軍 再 動粗 一 番 。 我 出來 的 時候 正在 下雨 ， 冰冷 的 雨 和 雪 差不多 一樣 冷 。 在 夜幕 中 ， 濕潤 的 雨絲 讓 這 個 城市 看起來 比 平常 更 美 。 光線 的 折射 和 倒影 ， 美化 了 在 日光 下 顯得 平淡 醜陋 的 景物 。 時間 已 近 八點 。 從 早餐 之後 ， 我 就 沒有 進食 了 。 於是 我 到 一 家 牛排館 ， 好好 吃 了 一 頓 飯 。 牛排 吃 了 一半 ， 我 突然 瞥見 吧台 後面 的 鏡子 裏 有 我 自己 的 倒影 ， 鏡 中 的 我 就 像是 那 種 應該 單獨 用餐 的 人 。 我 沒 再 看 鏡子 了 。 十點 二十分 ， 我 在 我 的 公寓 前 停好 車 。 前面 停 了 一 輛 毫無 特色 的 車子 ， 不過 ， 車 上 一 根 龐大 的 天線 向 前 摺 到 車頂 ， 然後 再