的 洗衣繩 四處 揮動 ， 像是 活生生 的 動物 在 洪水 中 掙扎 ， 想 把 我們 從 它 的 背 上 往 下 推 。 我 回 過 頭 ， 看見 爸爸 飛過 空中 ， 他 的 身體 重擊 樹枝 ， 讓 他 痛 得 弓 起 身子 ， 臉 幾乎 沉到 水 裡 。 他 一 臉 震驚 ， 彷彿 喘 不 過 氣 。 他 抬頭 看 向 我們 ， 眨眨 眼睛 ， 悄聲 開口 ， 然而 我們 什麼 都 聽 不 見 ， 只 能 看 著 他 的 嘴型 。 快 走 。 史基塔 已經 爬到 樹 中央 ， 樹梢 冒出 水面 。 他 在 樹枝 間 游動 跳躍 。 我們 跟著 他 ， 爬過 晃動 的 樹枝 、 波動 的 水面 ， 看 著 塑膠袋 像 鳥兒 飛越 水面 、 曬衣繩 如 漁網 纏住 樹枝 。 我們 的 衣服 從 淹水 的 屋 裡 漂出來 ， 暴風雨 的 利齒 撬下 了 釘 在 窗 上 的 夾板 ， 雨 如 水簾 不斷 落下 ， 奔流 過 爸爸 那 輛 緩緩 旋轉 的 卡車 和 其他 廢物 。 最後 我們 聚 在 延伸 最 遠 的 樹枝 上 ， 緊鄰 外公 外婆 的 房子 ， 抓著 彼此 和 搖晃 的 樹枝 。 小 瓷 用 腳 扒 著 史基塔 的 胸口 ， 頭 前後 搖動 ， 扭 著 身子 想 逃開 ， 史基塔 用 指尖 泛白 的 手 抱 著 牠 。 水桶 似乎 要 把 我 肩膀 的 皮 磨破 了 ， 我 感覺 像 揹 著 三 隻 成 犬 ， 而 不 是 三 隻 狗 寶寶 。 在 我們 屋子 附近 的 橡樹 只 勉強 露出 樹梢 ， 這兒 樹枝 卻 明顯 突出 於 水面 ， 洪水 只 淹到 窗戶 中央 。 這 棟 房子 一定 是 蓋 在 小 山丘 上 ， 我們 卻 從來 沒有 注意 過 。 「 我 先 游過去 打破 窗戶 ， 你們 再 一起 進來 。 」 史基塔 說 。 「 快點 。 」 藍道 說 。 「 艾絲琪 ， 妳 跟 我 一起 來 ！ 」 史基塔 說 。 「 先 別 那麼 急 ！ 」 爸爸 大喊 。 「 這 跟 小 狗 沒關係 ！ 」 史基塔 瞇起 眼 看著 我 。 「 她 年紀 還 太 小 ！ 」 爸爸 大叫 ， 用 沒 受傷 的 手 抓著 我 的 手肘 ， 牢牢 地 握 著 。 「 她 懷孕 了 。 」 史基塔 開門見山 地 說 。 爸爸 皺起 臉 ， 放開 我 的 手 。 爸爸 在 放開 我 的 前 一 秒鐘 就 看見 了 。 我 寬大 的 上衣 和 短褲 被 雨 淋 得 濕透 ， 像 第二 層 肌膚 一般 黏 在 身 上 ， 以前 我 的 手肘 線條 俐落 ， 大腿 跟 松樹 一樣 直 ， 肚子 像 鋪 過 的 馬路 一樣 平 ， 然而 淋濕 的 衣服 卻 洩漏 了 我 的 改變 。 爸爸 看見 了 我 腰部 的 弧線 ， 以及 一目了然 向 外 突起 的 肚子 。 爸爸 看見 了 我 懷 著 的 果實 。 我 揮動 雙手 ， 揹 著 尖叫 的 狗 寶寶 往後 倒 。 就 在 爸爸 放開 我 的 下 一 秒鐘 ， 他 朝 我 伸出 沒 受傷 的 那 隻 手 ， 受傷 的 手 則 抓住 他 蹲踞 的 樹枝 ， 眼睛 睜 得 大大 的 ， 露出 受傷 又 抱歉 的 表情 。 自從 那 天 他 把 小鬼 交給 我 和 藍道 之後 ， 我 就 沒 看過 這 個 表情 了 。 當時 他 說 ： 你們 的 媽媽 … … 我 在 水 中 踢 著 腿 ， 奮力 抓 向 周圍 的 空氣 ， 然而 颶風 賞 了 我 一 巴掌 ， 我 背部 朝下 落入 水 中 。 狗 寶寶 從 水桶 裡 飛出來 ， 牠們 的 眼睛 第一 次 睜開 了 小 縫隙 。 我 發誓 ， 牠們 在 落水 的 那 一 刻 ， 全 都 用 牠們 的 目光 批判 著 我 。 「 艾絲琪 ！ 」 藍道大喊 。 小鬼 的 腿 像 綁緊 的 鞋帶 扣 著 藍 道 的 腰 ， 藍道 抓住 小鬼 像 尺 一樣 細薄 的 小腿 ， 沒辦法 跳下來 。 「 快 游 ！ 」 他 大喊 。 我 踢 著 腳 ， 拼命 划水 ， 可是 我 幾乎 無法 把 頭 撐到 水面 上 。 洪水 有如 長 了 獠牙 的 大 嘴 ， 打算 把 我 吞下去 。 「 媽的 ！ 」 史基塔 大吼 。 他 低頭 看 著 小 瓷 ， 牠 往 上 扭動 ， 想 掙脫 吊帶 。 「 艾絲琪 ！ 」 小鬼 尖叫 。 水 將 我 往 旁邊 拉 ， 遠離 窗戶 沖 向 院子 ， 流向 老窩 的 咽喉 。 我 用 指尖 抓住 離 我 最近 的 小 狗 ， 斑紋 小 狗 癱 在 我 手 中 ， 我 將 牠 塞進 衣服 裡 ， 可是 白色 和 黑白 相間 的 小 狗 已經 不見了 。 「 媽的 ！ 」 史基塔 尖叫 ， 他 抓緊 小 瓷 的 頭 ， 對 牠 說 悄悄話 。 牠 仍 在 他 手 中 掙扎 ， 露出 牙齒 ， 不斷 往後 躲開 他 的 手 。 牠 蠕動 著 ， 身體 掙脫 了 他 做 的 吊帶 。 史基塔 抓住 小 瓷 的 頭 ， 想 拉住 牠 ， 但是 牠 胡亂 揮動 手腳 ， 從 他 手 裡 跳開 ， 在 空中 扭身 ， 肚子 朝 下 落入 洪水 中 ， 水花 四濺 。 牠 落水 後 馬上 開始 游泳 ， 拼命 掙扎 。 史基塔 也 隨之 躍入 水 中 。 洪水 張 口 一 吞 ， 我 不禁 驚聲 尖叫 。 我 的 頭 沉入 水 裡 ， 嚐到 了 新鮮 而 冰冷 的 鹽味 。 不 知 什麼 原因 ， 我 覺得 嚐起來 像 眼淚 在 雨 中 的 味道 。 我 的 寶寶 ！ 我 心想 。 我 更加 用力 地 踢 腿 ， 彷彿 在 參加 賽跑 。 我 的 頭 好不容易 露出 水面 ， 但是 颶風 無情 的 大 手 又 把 我 壓回 水 中 。 誰 會 替 我 接生 ？ 颶風 回答 ： 噓噓 噓噓 噓噓噓 。 它 用 低沉 而 模糊 的 聲音 ， 隔 著 水 要 我 安靜 閉嘴 。 我 突然 感到 一 隻 真正 的 手 ， 人類 的 手 ， 像 冰冷 而 堅硬 的 鐵絲網 勾住 了 我 的 腳 ， 將 我 往回 拉 ， 接著 我 又 被 推出 水面 ， 是 史基塔 撐 著 我 ， 但是 他 幾乎 無法 踩水 ， 只 能 勉強 支撐 我們 浮 在 水面 上 。 小 瓷 只 剩 一 顆 白色 的 頭 ， 在 無情 的 洪水 中 打轉 。 牠 不停 地 叫 著 ， 但 還是 被 沖走 。 史基塔 看看 小 瓷 又 看看 我 ， 激動 得 對 藍道 尖叫 ： 快點 ！ 快點 ！ 藍道 用 手 、 肩膀 和 手肘 敲破 剩下 的 玻璃窗 和 木板 ， 潛進 屋 內 。 小鬼 像 殼 一樣 緊緊 掛 在 藍道 的 身 上 。 史基塔 將 我 推進 窗 內 ， 他 的 手 有如 鍊圈 ， 緊緊 纏 著 我 的 手臂 ， 另 一 隻 手 則 划 著 水 ， 一 面 大聲