就 會 回來 。 可是 他 也 說 不 出 邁可 為什麼 會 突然 不告而別 。 那 個 南非 女孩 沉默 不 語 。 她 不 知 為何 對 我 懷有 戒心 ， 很少 說話 。 她 也 想 不 出 邁可 為什麼 會 不見 。 我 停留 四 個 星期 。 我們 在 報 上 刊登 尋人 啟事 ， 還 提供 獎金 給 知道 他 行蹤 的 人 。 我 往 農場 來來回回 ， 心 中 想 過 各 種 可能 的 情況 。 我 僱 了 個 獵人 在 當地 的 灌木叢 搜索 ， 他 搜索 兩 個 星期 ， 無功而返 。 最後 他們 認為 ， 邁可 不外 是 遭遇 下列 兩 件 事 ： 他 或者 為了 什麼 原因 被 人 襲擊 ， 很 可能 是 搶劫 ， 屍體 被 帶走 了 ； 要不 就是 被 野獸 抓去 ， 也許 是 從 喀拉哈里 遊盪 過來 的 獅子 。 摩樂 波洛樂 附近 很少 出現 獅子 ， 但 不 是 不可能 。 可是 如果 是 這樣 的話 ， 那 個 獵人 應該 會 發現 一些 線索 ， 而 他 卻 一無所獲 ， 既 沒有 足跡 ， 也 沒有 不 常見 的 糞便 ， 什麼 都 沒有 。 我 一 個 月 後 再 來 ， 過 幾 個 月 又 來 一 次 。 大家 都 很 同情 我 ， 可是 顯然 已經 沒有 什麼 可以 對 我 說 了 。 最後 我 把 這 件 事 交給 大使館 ， 他們 時 不時 聯絡 警方 ， 看 有 沒 有 新 消息 ， 可是 都 沒有 。 半 年 前 傑克 過世 了 。 他 得 胰臟癌 ， 病 了 一陣子 ， 最後 被 告知 沒有 希望 了 。 他 走 後 ， 我 決定 再 試 最後 一 次 ， 看 能不能 查出 邁可 到底 出 了 什麼 事 。 蘭馬翠姊 ， 你 或許 覺得 奇怪 ， 竟 有 人 這麼 鍥而不捨 的 追查 十 年 前 的 事 。 可是 我 就 是 想 知道 。 我 必須 知道 我 兒子 出 了 什麼 事 。 我 不 期望 找 得 到 他 ， 我 接受 他 已經 死 了 這 件 事 。 可是 我 希望 能 結束 那 個 章節 ， 與 之 告別 。 這 就 是 我 希望 的 。 你 能 幫 我 嗎 ？ 你 可以 幫 我 查查 看 嗎 ？ 你 說 你 也 失去 了 孩子 ， 你 應該 能 體會 我 的 感受 。 你 能 體會 ， 是 不 是 ？ 那 是 永遠 揮之不去 的 悲痛 ， 永遠 。 客人 說完 她 的 遭遇 後 ， 有 好一會兒 ， 蘭馬翠姊 坐 著 默默 無語 。 她 能 為 這 個 婦人 做 什麼 ？ 如果 連 波札那 警方 和 美國 大使館 都 徒勞無功 ， 她 能 查出 什麼 嗎 ？ 也許 她 什麼 忙 也 幫不上 ， 可是 這 個 婦人 需要 幫助 ， 如果 堅強 淑女 偵探社 幫不了 她 ， 她 還 能 找 誰 幫 她 呢 ？ 「 我 可以 幫 你 ， 」 她 說 ， 補上 一 句 ： 「 姊姊 。 」 4 育幼 農場 梅特康尼 先生 從 圖樂汶 修車廠 的 辦公室 望出去 。 那裡 有 兩 扇 窗 ， 一 扇 直接 看到 工作 場地 ， 兩 個 年輕 學徒 忙著 用 起重機 舉起 車子 。 他 注意到 他們 的 使用 方法 錯誤 ， 可是 他 不 知 已 提醒 過 他們 多少 遍 這樣 很 危險 。 其中 一 個 發生 過 意外 ， 被 引擎扇 割傷 ， 所幸 手指 沒有 斷 。 可是 他們 還是 不 改 那 種 危險 的 作法 。 問題 在於 他們 只有 十九 歲 。 這 個 年紀 的 年輕人 都 是 不 死 之 身 ， 自以為 長生不老 。 總有一天 他們 會 知道 的 ， 梅特康尼 先生 沉重 地 想 ， 知道 自己 和 其他 人 沒有 兩樣 。 他 在 椅子 上 轉過身 ， 從 另 一 扇 窗 望出去 。 這 一 邊 的 景象 賞心 多 了 ： 越過 修車廠 的 後院 ， 一叢叢 的 金合歡鶴 立於 乾燥 的 刺棘 灌木叢 中 ； 再 過去 ， 是 孤立 的 山丘 延展 向 歐迪 ， 像是 灰綠色 海面 浮現 的 島嶼 。 上午 已 過半 ， 空氣 遲滯 ， 至日 中 時分 ， 只 見 熱氣 暈成 的 薄霧 籠罩 ， 山丘 光影 閃爍 ， 像 在 躍舞 。 中午 太 熱 ， 無法 工作 ， 這時 他 就 會 回家 吃 午餐 。 他 會 坐 在 廚房 ， 那 是 他 家 最 涼爽 的 地方 ， 坐 在 那裡 吃 女傭 煮 的 燉 玉米 ， 讀 《 波札那日報 》 。 吃完 飯 後 自然 是 要 小睡 一下 ， 再 回去 修車廠 繼續 下午 的 工作 。 學徒 在 修車廠 吃 午餐 ， 把 幾 個 油桶 翻過來 放 在 金合歡樹 下 ， 就 坐 在 桶子 上 吃 。 這裡 的 地理 位置 絕佳 ， 過往 的 女孩 盡 入眼 底 ， 再 能 順便 開 幾 句 黃腔 ， 他們 更 是 樂不可支 。 梅特康尼 先生 聽到 他們 的 對話 ， 很 不以為然 。 「 小姐 你 真是 漂亮 ！ 你 有 車子 嗎 ？ 我 可以 幫 你 修 車 喔 ， 讓 你 跑 得 更 騷 ！ 」 水利處 那 兩 個 年輕 打字 小姐 聽 了 咯咯笑 ， 加快 腳步 。 「 你 太 瘦 了 ， 肉 吃 太少 囉 ！ 你 這樣 的 小姐 要 吃 多一點 肉 ， 才 能 生 很多 孩子 嘛 ！ 」 「 你 鞋子 哪裡 買 的 ？ 是 賓士鞋 嗎 ？ 騷包 的 鞋子 給 騷包 的 小姐 穿 剛好 ！ 」 梅特康尼 先生 心想 ， 真是 的 ！ 他 在 這 個 年紀 時 從 不會 做 這 種 事 。 他 在 波札那巴士 公司 的 內燃機 工廠 裡 當 學徒 ， 諸如 此 類 的 行為 是 不 容許 的 。 可是 現在 的 年輕人 就 是 這樣 ， 他 無計可施 。 他 已經 跟 他們 講 過 ， 修車廠 的 榮譽 除了 靠 他 來 維持 ， 也 靠 他們 來 維持 。 他們 神情 茫然 的 看 著 他 ， 於是 他 知道 他們 根本 不 懂 。 他們 沒 被 教 過 榮譽 是 什麼 ， 對 此 也 從來 沒有 概念 。 他 為 此 覺得 喪氣 ， 想 寫信 給 教育部長 ， 建議 要 教 波札那 小孩 基本 的 道德 觀念 。 他 寫 過 一 次 ， 可是 感覺 太過 自以為是 ， 就 沒有 寄出去 。 他 了解 這 就 是 困難 所在 。 今天 你 對 現代人 的 行為 發表 任何 意見 ， 都 會 讓 人 覺得 落伍 、 自以為是 。 只 有 一 種 說詞 趕得 上 時代 ， 就 是 ： 人人 可以 為所欲為 ， 不須 管 別人 怎麼 想 。 這 就 是 現代 的 思考 方式 。 梅特康尼 先生 把 目光 移到 桌 上 ， 看 著 攤開 的 記事簿 。 簿子 上 寫 著 今天 是 去 育幼 農場 的 日子 。 如果 現在 馬上 動身 ， 就 可以 在 午餐 前 到 那裡 ， 也 來得及 趕回來 檢查 學徒 的 工作 ， 四 點 客人 來 才 能 交 車 。 那些 車子 都 沒 什麼 毛病 ， 只是 來 定期 保養 ， 讓