渺小 的 ， 犯罪 只 源於 慾望 與 貪婪 的 驅使 ， 它 的 發想 不必 有 深沉 的 理由 ， 它 的 終結 也 非 因 正義 的 伸張 ； 書 中 不 做 心理 、 社會 控訴 ， 單純 呈現 一 個 犯罪 的 愛情 故事 。 多 部 作品 改編為 電影 後 ， 成為 經典 之 作 。 重要 作品 ： 《 The Postman Always Rings Twice 》 1934 __UNDEF__ 《 Mildred Pierce 》 1943 《 Double Indemnity 》 1943 __UNDEF__ 《 The Butterfly 》 1949 《 The Moth 》 1950 __UNDEF__ 《 郵差 總 按 兩 次 鈴 》 __UNDEF__ ‧ 不 充分 的 名字 詹姆士 ． 凱因 （ James M. Cain , 1892 - 1977 ） 如今 普遍 已 被 視為 是 「 冷硬派 偵探 小說 」 （ hard-boiled detective story ） 的 前驅 大師 ， 但 當年 他 不 願 評論 者 把 他 歸入 「 冷硬派 」 之 列 ， 他 對 當時 別人 把 他 和 漢密特 （ Dashiell Hammett , __UNDEF__ 1894 - 1961 ） 與 錢德勒 （ Raymond Chandler , 1888 - 1959 ） 齊名 並舉 感到 不悅 ； 也許 他 不必 再 有 這樣 的 遺憾 ， 現在 評論 者 不再 把 凱因 與 漢密特 、 錢德勒 並列 ， 因為 他 的 評價 已經 遠遠 落到 兩 人 之後 了 。 凱因 寫 的 作品 也 很 難 稱為 「 偵探 小說 」 ， 因為 小說 中 根本 沒有 偵探 。 他 的 經典 名作 《 郵差 總 按 兩 次 鈴 》 （ The Postman Always Rings Twice , 1934 ） 和 《 雙重 理賠 》 （ Double Indemnity , 1943 ） ， 都 有 一 場 以上 精采 的 謀殺 犯罪 過程 ， 也 有 若干 警察 辦案 的 情節 ， 並 沒有 傳統 偵探 小說 裏 的 神探 角色 ， 也 沒有 偵探 明察 暗訪 、 推敲 案情 的 主要 橋段 ； 以 傳統 偵探 小說 的 角度 來 看 ， 很 難 把 它們 算做 偵探 小說 。 然而 凱因 與 他 同 時代 的 美國 作家 ， 畢竟 創造 了 一 個 精神 相 呼應 的 流派 。 在 這些 小說 裏 ， 犯罪 、 犯罪 環境 與 犯罪 者 被 賦予 更多 的 描寫 與 注意 ， 小說 中 的 主人翁 也 經常 是 孤獨 者 與 社會 的 不 適應 者 ， 他們 對 政府 、 權力 、 法治 、 警察 都 不 太 信任 。 有的 小說家 創作 的 重心 在 抵抗 犯罪 的 這 一 邊 ， 通常 故事 裏 會 有 一 個 窮 極 潦倒 的 偵探 ， 他 是 個 犬儒 的 理想 主義 者 ， 他 不 相信 社會 ， 也 不 相信 社會 能 令 正義 得 伸 ， 但 他 自己 內心 有所 堅持 （ 口 中 絕對 不 說 ） ， 他 以 他 自己 內心 的 道德 法則 以及 結實 的 拳頭 讓 正義 伸張 。 也 有的 作家 （ 就 像 詹姆士．凱因 ） 創作 的 主軸 在 實行 犯罪 的 這 一 邊 ， 小說 企圖 捕捉 犯罪 者 的 心理 ， 這 位 犯罪 者 彷彿 沒有 道德 的 界限 ， 他 無視 世界 的 規範 ， 像 個 暗 夜 裏 的 掠食 者 。 雖然 創作 者 立場 分站 犯罪 的 兩 邊 ， 但 他們 對 社會 的 看法 是 一致 的 ， 也 合 該 他們 有 一 個 共同 的 名稱 ， 「 冷硬派 」 之 名 正 是 因此 而 來 。 反而 「 偵探 小說 」 從此 變成 了 不 充分 的 名字 ， 因為 小說 裏 不再 把 偵探 視為 必要 或 當然 ， 現在 它 該 叫 什麼 名字 ？ 只有 犯罪 在 這裏 是 共通 的 ， 從此 它 要 改名 叫做 「 犯罪 小說 」 。 如果 你 到 英語 書店 去 ， 在 哪 個 書架 找 你 要 看 的 推理 小說 ？ 聰明 的 書店 把 本 格派 、 社會 派 冶 為 一 爐 ， 書架 的 類別名就 叫做 「 犯罪 與 解謎 」 ( Crime and Mystery ) 。 ‧ 無 慾念 的 偵探 詹姆士 ． 凱 因 年輕 的 時候 做 過 許多 不同 的 工作 ， 四十二 歲 才 寫 第一 本 小說 ， 也 就 是 《 郵差 總 按 兩 次 鈴 》 ； 這 本 篇幅 不 大 的 小說 甫 出版 就 大獲 成功 ， 也 立刻 引發 了 強烈 的 爭議 。 波士頓 地方 法院 裁定 它 內容 猥褻 ， 予以 查禁 ； 許多 學校 與 公立 圖書館 也 拒絕 讓 此 書 進入 。 時至今日 ， 已經 很少 人 會 認為 這 本 書 在 描寫 上 有 過度 色情 之 嫌 ， 反而 從 它 對 性 的 態度 ， 更 清楚 看出 它 的 里程碑 意義 ： 第一 次 把 性 視為 犯罪 的 動力 ， 在 犯罪 小說 中 開啟 了 討論 慾望 與 貪婪 的 新天地 。 早期 的 推理 小說 和 中國 早期 的 俠義 小說 一樣 ， 是 有 著 一 種 禁慾 主義 傳統 的 。 《 水滸傳 》 裏 就 曾 說 ： 「 原來 宋江 是 個 好漢 ， 只 愛 學 使 槍棒 ， 於 女色 上 不 十分 要緊 。 」 另一方面 的 意思 是 說 好漢 是 不 該 或 不會 在 女色 上 打轉 的 。 而 在 《 福爾摩斯 冒險記 》 的 短篇 小說 〈 波宮 祕史 〉 （ A Scandal of Bohemia ） 裏 ， 作者 也 假 華生 醫師 之 口 描述 福爾摩斯 說 ： 「 以 我 之 見 ， 他 委實 是 世界 上 僅 見 最 完美 的 觀察 與 推理 機器 ； 但 若 說到 愛情 ， 他 也 要 自認 是 門外漢 了 。 」 自此 之後 ， 把 偵探 描寫成 理智 上 的 巨人 和 情感 上 的 侏儒 就 成 了 推理 小說 的 傳統 。 但 佛洛依德 早 在 一九○○年 就 出版 了 劃時代 的 《 夢 的 解析 》 ， 正式 開啟 了 精神 分析 的 年代 ， 其中 一 個 重要 的 對 人性 的 理解 就 是 關於 性 驅力 對 人 的 作用 。 詹姆士 ． 凱因 的 《 郵差 總 按 兩 次 鈴 》 可以 視為 這 個 理解 在 推理 小說 中 的 首次 回應 ， 從此 推理 小說 步入 人性 的 另 一 面 。 《 郵差 總 按 兩 次 鈴 》 寫 的 不 是 愛情 ， 而是 赤裸裸 的 慾望 。 男 主角 法蘭克 是 一 個 路 上 的 流浪漢 （ tramp , __UNDEF__ 一 種 潛入 偷乘 火車 或 卡車 的 流浪漢 ） ， 女 主角 則 是 公路 旁 小 餐廳 的 年輕 老闆娘 ， 嫁 了 一 個 比 自己 老 很多 的 油膩 希臘人 ， 終日 埋首 於 髒 碗盤 之中 ， 一 肚子 枉費 青春 的 怨恨 。 兩 人 相識 不及 數 日 就 有 了 姦情 ， 他們 不 是 那 種 會談 情說 愛 的 社會 階層 ， 一切 都 來得 直接 ， 憑乎 本能 。 當 他們 決心 聯手 殺掉 女 主角 的 丈夫 ， 故事 的 張力 就 大 了 起來 ， 而 這 正 是 犯罪 小說 最 精采 的 地方 ， 準確 地 描寫 犯罪 者 的 理由 以及 他們 的 行為 、 心理 狀態 。 《 郵差 總 按 兩 次