。 你 跟 我 一樣 ， 並 沒有 結婚 ！ 」 我 掙脫 她 的 手 ， 生氣 地 從 椅子 上 站起來 。 「 你 瘋 了 嗎 ？ 」 我 問 。 女 房東 眼睛 望 向 天花板 ， 樣子 像是 一 個 人 準備 去 殉道 ， 且 甘之若飴 。 「 是 的 ， 」 她 說 。 「 我 開始 認為 我 是 瘋 了 — 竟然 忠心 於 一 個 不 感恩 的 女人 ， 不 感激 我 以 基督教 的 姊妹 精神 自我 犧牲 。 好 吧 ！ 我 不要 再 做 了 。 上天 原諒 我 — 我 不要 再 做 了 ！ 」 「 再 做 什麼 ？ 」 我 問道 。 「 跟  你 的 婆婆 ， 」 女 房東 叫 著 說 ， 忽然 放棄 殉道 者 的 身段 ， 取而代之 的 是 惡婦 的 本性 。 「 我 一 想到 此 事 就 臉紅 。 我 亦步亦趨 ， 緊跟 著 那 個 最 體面 的 人 到 她 家 的 門口 。 」 本來 一直 是 我 的 自尊 在 撐 著 我 ， 現在 它 不再 支持 我 了 。 我 頹然 坐回 椅 中 ， 毫不 遮掩 我 對 接著 要 來臨 的 事情 感到 很 恐懼 。 「 我 在 沙灘 上 離開 你 時 ， 曾 向 你 使 了 一 個 眼色 ， 」 女 房東 繼續 說 ， 聲音 越來越 高 ， 臉色 越來越 紅 。 「 如果 是 一 個 會 感恩 的 女人 應該 會 了 解 那 個 眼色 。 不 要緊 ！ 我 不要 再 做 了 。 我 在 懸崖 的 隘口 趕上 你 的 婆婆 ， 我 跟隨 她 — 哦 ， 我 現在 感覺 多麼 羞恥 啊 ！ 我 跟隨 她 到 布羅史特 車站 ， 她 坐 火車 回到 藍蓋特 ； 我 也 坐 火車 回到 藍蓋特 。 她 走到 她 的 住所 ， 我 也 走到 她 的 住所 ， 就 在 她 後面 ， 像 一 隻 狗 一樣 。 哦 ， 真是 羞恥 ！ 我 當時 想 ， 真 幸運 — 我 現在 就 不 知道 要 怎麼 想 了 — 那 間 房子 的 房東 剛好 是 我 的 一 個 朋友 ， 也 剛好 在 家 。 在 有關 房客 的 資料 方面 ， 我們 彼此 是 沒有 祕密 的 。 夫人 ， 我 可以 告訴 你 ， 你 的 婆婆 真正 的 名字 是 什麼 。 她 對於 一 個 叫 伍德維 夫人 的 人 一無所知 ， 理由 非常 充分 。 因為 她 的 姓名 不 叫 伍德維 ， 她 的 姓 （ 因此 也 是 她 兒子 的 姓氏 ） 是 麥克南 。 麥克南 夫人 ， 是 已故 麥克南 將軍 的 遺孀 。 是 的 ！ 你 的 丈夫 並 不 是 你 的 丈夫 。 你 不 是 少女 、 妻子 ， 也 不 是 寡婦 ， 夫人 ， 你 比 什麼 都 不 是 更 糟 — 並且 請 你 離開 我 的 房子 。 」 當 她 打開 門 要 出去 時 ， 我 阻止 了 她 ， 此時 ， 她 已經 惹起 了 我 的 脾氣 。 她 在 我 的 婚姻 之中 所 投下 的 懷疑 陰影 ， 不 是 凡人 的 認命 態度 所 能 忍受 的 。 「 把 麥克南 夫人 的 地址 給 我 ， 」 我 說 。 女 房東 的 怒氣 在 背景 之中 消失 ， 取而代之 的 是 她 的 驚奇 。 「 你 不 是 想 告訴 我 說 ， 你 要 親自 去 找 這 個 老 夫人 吧 ？ 」 她 說 。 「 只有 這 個 老 夫人 能夠 把 我 想 知道 的 事情 告訴 我 ， 」 我 回答 。 「 你 的 發現 （ 你 是 這樣 認為 ） 對 你 而言 也許 是 夠 了 ， 但 對 我 而言 並 不 足夠 。 我們 怎麼 知道 麥克南 夫人 不可能 是 再嫁 ？ 而 她 第一 任 丈夫 的 名字 不可能 是 伍德維 ？ 」 女 房東 的 驚奇 神情 減緩 了 ， 好奇心 取而代之 ， 成為 那 個 時刻 的 主要 影響力 。 我 已經 說 過 ， 基本 上 而言 ， 她 是 性情 善良 的 女人 。 她 的 脾氣 發作 很 激烈 ， 也 很 短暫 （ 性情 善良 的 人 都 如此 ） ， 容易 激起 ， 也 容易 撫平 。 「 稍微 冷靜 一下 ！ 」 她 要求 著 。 「 如果 我 把 地址 給 你 ， 那麼 ， 你 答應 在 回家 時 把 你 婆婆 所 說 的 一切 告訴 我 嗎 ？ 」 我 答應 她 ， 她 把 住址 給 了 我 。 「 我 沒有 惡意 ， 」 女 房東 說 ， 忽然 又 對 我 表現出 原有 的 親密 模樣 。 「 我 也 沒有 惡意 ， 」 我 回答 ， 盡量 顯得 很 真誠 。 十 分鐘 後 ， 我 就 在 我 婆婆 的 住處 了 。 我 自己 的 發現 對 我 而言 很 幸運 的 ， 我 按 鈴 時 ， 不 是 房東 來 開門 。 一 位 做 雜事 的 愚蠢 女僕 讓 我 進去 ， 她 不 曾 想到 要 問 我 的 名字 。 麥克南 夫人 在 家 ， 沒有 客人 。 女僕 告訴 了 我 這 個 訊息 ， 領 我 上樓 ， 把 我 帶進 客廳 ， 並 沒有 說 任何 話 表示 有 客人 到 了 。 我 的 婆婆 自己 一 個 人 坐 在 靠近 工作桌 的 地方 ， 在 織 著 毛線 。 我 一 在 門口 出現 ， 她 就 把 工作 放 在 一 邊 ， 站 了 起來 ， 對 我 做 了 一 個 命令式 的 手勢 ， 示意 由 她 先 講話 。 「 我 知道 你 來 做 什麼 ！ 」 她 說 。 「 你 是 來 問 問題 的 。 省省 你 的 力氣 ， 也 省省 我 的 力氣 吧 。 我 事先 警告 你 ， 我 不 回答 有關 我 兒子 的 任何 問題 。 」 她 的 口氣 很 堅定 ， 但 不 是 很 嚴厲 。 我 說話 的 口氣 也 很 堅定 ： 「 夫人 ， 我 來 這兒 不 是 來 問 有關 你 兒子 的 問題 ， 」 我 回答 。 「 我 是 來 — 如果 你 能 原諒 我 — 問 一 個 有關 你 自己 的 問題 。 」 她 很 驚奇 ， 眼睛 在 眼鏡 上方 緊密 地 注視 著 我 。 很 明顯 的 ， 我 讓 她 吃 了 一 驚 。 「 什麼 問題 ？ 」 她 問 。 「 夫人 ， 我 現在 第一 次 知道 你 的 姓 是 麥克南 ， 」 我 說 。 「 而 你 的 兒子 是 以 伍德維 的 姓 跟 我 結婚 。 就 我 所 知 ， 此 事 唯一 正當 的 解釋 是 ， 我 的 丈夫 是 你 第一 次 婚姻 所 生 的 兒子 。 我 一生 的 幸福 面臨 考驗 ， 請 你 好心 考慮 我 的 處境 好 嗎 ？ 請 允許 我 問 你 ， 你 是否 再婚 ？ 你 第一 位 丈夫 的 姓 是 不 是 伍德維 ？ 」 她 考慮 了 一會 後