的 主要 影響力 。 我 已經 說 過 ， 基本 上 而言 ， 她 是 性情 善良 的 女人 。 她 的 脾氣 發作 很 激烈 ， 也 很 短暫 （ 性情 善良 的 人 都 如此 ） ， 容易 激起 ， 也 容易 撫平 。 「 稍微 冷靜 一下 ！ 」 她 要求 著 。 「 如果 我 把 地址 給 你 ， 那麼 ， 你 答應 在 回家 時 把 你 婆婆 所 說 的 一切 告訴 我 嗎 ？ 」 我 答應 她 ， 她 把 住址 給 了 我 。 「 我 沒有 惡意 ， 」 女 房東 說 ， 忽然 又 對 我 表現出 原有 的 親密 模樣 。 「 我 也 沒有 惡意 ， 」 我 回答 ， 盡量 顯得 很 真誠 。 十 分鐘 後 ， 我 就 在 我 婆婆 的 住處 了 。 我 自己 的 發現 對 我 而言 很 幸運 的 ， 我 按 鈴 時 ， 不 是 房東 來 開門 。 一 位 做 雜事 的 愚蠢 女僕 讓 我 進去 ， 她 不 曾 想到 要 問 我 的 名字 。 麥克南 夫人 在 家 ， 沒有 客人 。 女僕 告訴 了 我 這 個 訊息 ， 領 我 上樓 ， 把 我 帶進 客廳 ， 並 沒有 說 任何 話 表示 有 客人 到 了 。 我 的 婆婆 自己 一 個 人 坐 在 靠近 工作桌 的 地方 ， 在 織 著 毛線 。 我 一 在 門口 出現 ， 她 就 把 工作 放 在 一 邊 ， 站 了 起來 ， 對 我 做 了 一 個 命令式 的 手勢 ， 示意 由 她 先 講話 。 「 我 知道 你 來 做 什麼 ！ 」 她 說 。 「 你 是 來 問 問題 的 。 省省 你 的 力氣 ， 也 省省 我 的 力氣 吧 。 我 事先 警告 你 ， 我 不 回答 有關 我 兒子 的 任何 問題 。 」 她 的 口氣 很 堅定 ， 但 不 是 很 嚴厲 。 我 說話 的 口氣 也 很 堅定 ： 「 夫人 ， 我 來 這兒 不 是 來 問 有關 你 兒子 的 問題 ， 」 我 回答 。 「 我 是 來 — 如果 你 能 原諒 我 — 問 一 個 有關 你 自己 的 問題 。 」 她 很 驚奇 ， 眼睛 在 眼鏡 上方 緊密 地 注視 著 我 。 很 明顯 的 ， 我 讓 她 吃 了 一 驚 。 「 什麼 問題 ？ 」 她 問 。 「 夫人 ， 我 現在 第一 次 知道 你 的 姓 是 麥克南 ， 」 我 說 。 「 而 你 的 兒子 是 以 伍德維 的 姓 跟 我 結婚 。 就 我 所 知 ， 此 事 唯一 正當 的 解釋 是 ， 我 的 丈夫 是 你 第一 次 婚姻 所 生 的 兒子 。 我 一生 的 幸福 面臨 考驗 ， 請 你 好心 考慮 我 的 處境 好 嗎 ？ 請 允許 我 問 你 ， 你 是否 再婚 ？ 你 第一 位 丈夫 的 姓 是 不 是 伍德維 ？ 」 她 考慮 了 一會 後 才 回答 ： 「 就 你 的 處境 而言 ， 問 這 個 問題 是 十分 自然 的 ， 」 她 說 。 「 但是 我 想 最好 不要 回答 。 」 「 可以 請問 為什麼 嗎 ？ 」 「 當然 。 如果 我 回答 了 ， 會 引發 其他 問題 ， 而 我 必須 拒絕 回答 那些 問題 。 很 抱歉 讓 你 失望 。 我 重複 我 在 海灘 上 所 說 的 話 — 我 對 你 只有 同情 的 感覺 。 如果 你 在 結婚 前 跟 我 商量 的話 ， 我 會 很 願意 盡量 把 祕密 透露給 你 。 現在 已 太 遲 了 ， 你 已經 結婚 了 。 我 建議 你 善加 利用 你 的 處境 ， 滿足 於 事情 的 現狀 。 」 「 夫人 ， 請 原諒 我 ， 」 我 表示 抗議 。 「 事實 上 ， 我 並 不 知道 我 算 結婚 了 。 除非 你 讓 我 明白 ， 不然 ， 我 只 知道 你 的 兒子 並 不 是 以 他 自己 的 名字 跟 我 結婚 。 我 怎麼 能夠 確定 我 是 不 是 他 合法 的 妻子 ？ 」 「 我 相信 ， 你 的確 是 我 兒子 合法 的 妻子 ， 」 麥克南 夫人 回答 。 「 無論如何 ， 對 此 事 採取 法律 解釋 是 很 容易 的 。 如果 法律 的 解釋 認為 你 的 婚姻 並 不 合法 ， 我 的 兒子 （ 無論 他 有 什麼 過錯 和 缺點 ） 還 是 一 個 紳士 。 他 不可能 故意 欺騙 一 個 愛 他 、 信任 他 的 女人 ； 他 會 公平 對待 你 的 。 至於 我 這 方面 ， 我 也 會 公平 對待 你 。 如果 法律 的 解釋 與 你 正當 的 權利 相左 ， 我 保證 會 回答 你 可能 對 我 提出 的 任何 問題 。 事實 上 ， 我 相信 你 是 我 兒子 合法 的 妻子 。 我 再 說 一 次 ， 請 善加 利用 你 的 處境 ， 要 滿足 於 你 丈夫 對 你 的 深情 、 忠心 。 如果 你 珍視 自己 心靈 的 和平 ， 以及 未來 生活 的 幸福 ， 那麼 就 不要 想 知道 比 現在 更多 的 事情 。 」 她 又 坐下來 ， 那 模樣 像 是 一 個 女人 已經 說完 最後 的 定論 。 進一步 的 抗議 也 不會 有用 — 我 可以 從 她 臉 上 看出來 ， 我 可以 從 她 的 聲音 中 聽出來 。 我 轉身 打開 客廳 的 門 。 「 夫人 ， 你 對 我 很 無情 ， 」 我 在 離開 時 說 ， 「 我 任 你 擺佈 ， 必須 屈服 於 你 。 」 她 自然 抬起 頭 ， 回答 時 ， 仁慈 而 好看 的 老年人 面孔 上 閃現 一 抹 亮光 。 「 孩子 ， 上帝 是 我 的 見證人 ， 我 是 打從 心 底 同情 你 ！ 」 在 這 陣 不尋常 的 感情 發作 之後 ， 她 一手 拿起 毛線 ， 另 一 手 示意 要 我 離開 她 。 我 默默 對 她 欠身 ， 走 了 出去 。 進入 這 間 房子 時 ， 我 完全 不 確定 未來 應該 採取 什麼 行動 ； 離開 這 間 房子 時 ， 我 堅決 地 決定 ， 不顧 任何 困難 都 要 發現 這 個 母親 與 她 的 兒子 所 隱瞞 我 的 祕密 。 至於 名字 的 問題 ， 我 現在 的 觀點 不同 了 ， 其實 我 一 開始 就 應該 有 這 種 不同 的 觀點 。 就算 麥克南 夫人 是 再婚 （ 我 很 輕率 地 這樣 認為 ） ， 當 她 聽到 女 房東 以 她 第一 位 丈夫 的 姓 稱呼 我 時 ， 也 一定 會 顯露出 一些 認知 的 跡象 。 雖然 其他 方面 都 很 神祕 ， 但 這 一 點 並 不 神祕 。 無論 尤士塔 可能 有 什麼 理由 ， 他 確實 是 用 一 個 假名 與 我 結婚 的 。 我 接近 我們 住所 的 門口 ， 看到 我 的