事 吧 ？ 「 親愛的 ， 不要 做 輕率 的 事情 。 為了 你 自己 好 ， 不要 做 輕率 的 事情 ！ 」 我們 那 一 天 道別 時 ， 這 是 班哲明 所 說 的 最後 一 句 話 。 我 發現 尤士塔 在 旅館 的 起居室 等 我 。 自從 上 一 次 看到 他 以來 ， 他 的 精神 似乎 恢復 了 。 他 愉快 地 迎上前 來 ， 手 中 拿 著 一 張 打開 著 的 文件 。 「 華蕾麗 ， 我 的 事情 辦好 了 ， 比 我 所 預期 的 還 快 ， 」 他 很 高興 地 說 。 「 你 東西 都 買 了 嗎 ？ 美麗 的 淑女 。 你 也 有 時間 了 嗎 ？ 」 我 已經 學會 （ 願 上帝 助 我 ！ ） 不 去 信任 他 一時 發作 的 愉快 情緒 。 我 謹慎 地 問道 ： 「 你 是 說 今天 有 時間 嗎 ？ 」 「 今天 ， 明天 ， 還 有 下 星期 ， 以及 下 個 月 — 還 有 明年 ， 儘管 我 知道 情況 不 是 如此 ， 」 他 回答 ， 手臂 用力 地 抱 著 我 的 腰 。 「 看 這兒 ！ 」 他 舉起 我 剛 注意到 他 拿 在 手 中 的 那 張 打開 著 的 文件 ， 顯示 給 我 看 。 那 是 要 給 遊艇 駕駛員 的 一 封 電報 ， 通知 他 說 ， 我們 已經 計畫 在 那 天 傍晚 回到 藍蓋特 ， 準備 在 下 一 次 漲潮 時 遨遊 地中海 。 「 我 就 等 你 回來 ， 」 尤士塔 說 ， 「 然後 把 電報 送到 電報局 。 」 他 一面 說 一面 穿過 房間 ， 要 去 拉鈴 。 我 阻止 了 他 。 「 我 恐怕 今天 無法 跟 你 去 藍蓋特 ， 」 我 說 。 「 為什麼 ？ 」 他 問 ， 忽然 改變 聲調 ， 說話 的 模樣 很 嚴厲 。 我 敢 說 ， 有 些 人 會 覺得 很 荒謬 ， 但是 ， 當 他 的 手臂 抱 著 我 時 ， 我 去 找 費茲 ‧ 大衛 少校 的 決心 真的 被 他 動搖 了 。 縱使 他 僅僅 短暫 地 愛撫 了 我 一下 ， 卻 偷走 了 我 的 心 ， 輕輕 地 誘惑 我 屈服 於 他 。 但是 ， 他 聲調 的 不祥 改變 ， 使得 我 變 了 另 一 個 女人 。 我 再度 感覺到 ， 並且 比 以前 更 強烈 地 感覺到 ， 在 我 危急 的 處境 中 ， 靜靜 站 在 那兒 是 沒有用 的 ， 而 退後 則 是 比 沒有 用 更 糟 。 「 很 抱歉 讓 你 失望 ， 」 我 回答 。 「 我 不可能 臨時 就 準備好 去 遊 海 ， 我 在 藍蓋特 已經 告訴 你 了 。 我 需要 時間 。 」 「 為什麼 ？ 」 當 他 問 這 第二 個 問題 時 ， 不僅 他 的 聲調 ， 並且 他 的 神色 ， 都 刺激 我 身 上 的 每 根 神經 。 他 在 我 心 中 激起 — 我 無法 說出 如何 或 為什麼 — 一 種 憤怒 的 感覺 ， 因為 他 以 一 種 假名 跟 妻子 結婚 ， 有辱 她 的 尊嚴 。 我 唯恐 會 粗魯 地 回答 他 ， 唯恐 會 說出 讓 自己 後悔 的 事情 （ 如果 我 在 那 個 時刻 說話 的話 ） ， 所以 我 就 什麼 都 沒有 說 。 只有 女人 才 估計 得 出 我 保持 沉默 所 付出 的 氣力 ； 只有 男人 才 會 了 解到 我 的 沉默 多 讓 我 的 丈夫 生氣 。 「 你 需要 時間 ？ 」 他 重複 說 一 遍 。 「 我 再 問 你 — 為什麼 ？ 」 「 我 的 自我 控制 被 逼到 極點 ， 我 再 也 無法 忍受 了 。 」 粗魯 的 回答 從 我 的 嘴唇 迸出來 ， 像 一 隻 從 鳥籠 中 被 釋放 的 鳥兒 。 「 我 需要 時間 ， 」 我 說 ， 「 來 適應 我 正確 的 姓名 。 」 他 忽然 走上 前來 ， 露出 陰險 的 神色 。 「 你 說 『 正確 的 姓名 』 是 什麼 意思 ？ 」 「 你 自己 心 明白 ， 」 我 回答 。 「 我 一度 以為 我 是 伍德維 夫人 。 現在 我 已經 發現 我 是 麥克南 夫人 。 」 他 聽到 自己 的 名字 ， 倒退 了 一 步 ， 好像 我 刺 了 他 一 刀 — 他 倒退 了 一 步 ， 臉色 變 得 死樣 蒼白 ， 我 都 唯恐 他 會 昏倒 在 我 腳 旁 。 哦 ， 我 的 舌頭 ！ 我 的 舌頭 ！ 我 為什麼 沒有 控制 我 那 可悲 又 有害 的 女人 舌頭 ？ 「 尤士塔 ， 我 無意 驚嚇 你 ， 」 我 說 。 「 我 是 隨意 說出來 的 。 請 你 原諒 我 。 」 他 不耐煩 地 揮揮手 ， 好像 我 說出 的 後悔 言詞 是 觸碰 得 到 的 東西 ， 是 擾亂 人 以及 困惱 人 的 東西 ， 像 夏天 的 蒼蠅 ， 他 要 把 它們 趕走 。 「 你 還 發現 了 什麼 ？ 」 他 問 ， 聲調 低沉 而 嚴厲 。 「 尤士塔 ， 沒有 了 。 」 「 沒有 了 ？ 」 他 重複 這 三 個 字 時 停下來 ， 一 隻 手 無力 地 伸到 前額 的 地方 。 「 當然 沒有 了 ， 」 他 又 開始 說 ， 是 在 自言自語 ， 「 否則 她 不會 在 這兒 。 」 他 又 一 次 停下來 ， 以 搜索 的 眼光 看 著 我 。 「 不要 再 講 你 剛 說 的 話 ， 」 他 繼續 說 。 「 華蕾麗 ， 為了 你 ， 也 為了 我 。 」 他 在 最 靠近 的 椅子 頹然 坐下 ， 不再 說 什麼 。 我 確實 聽到 了 警告 的 意味 ； 但是 ， 在 我 心 中 留下 印象 的 唯一 言語 ， 是 他 在 這 之前 所 說 的 那 句 話 ， 也 就 是 他 的 自言自語 。 他 說 ： 「 當然 沒有 了 ， 否則 她 不會 在 這兒 。 」 如果 我 發現 了 有關 名字 的 真相 以外 的 其他 真相 ， 我 就 無法 回到 我 丈夫 身邊 了 嗎 ？ 這 是 他 的 意思 嗎 ？ 他 心目中 的 那 種 「 發現 」 是 那麼 可怕 ， 以致於 會 讓 我們 立刻 永遠 分離 嗎 ？ 我 默默 站 在 他 的 椅子 旁邊 ， 努力 要 從 他 的 臉色 發現 那些 可怕 的 問題 答案 。 他 的 臉色 在 表達 對 我 的 愛 時 ， 通常 都 很 流暢 地 表達出來 ， 但 現在 卻 沒有 告訴 我 什麼 。 他 坐 在 那兒 一 段 時間 ， 沒有 看 著 我 ， 迷失 在 自己 的 思緒 中 。 然後 ， 他 忽然 站起來 ， 拿起 自己 的 帽子 。 「 借給 我 遊艇 的 那 位 朋友 在 城 ， 」 他 說 。 「 我 想 我 最好 去 看