」 我們 在 鞋子堆 裡 找出 屬於 自己 的 鞋子 。 史基塔 打開 一 個 維也納 香腸 罐頭 ， 並且 解開 沙丁魚 的 包裝袋 ， 做 了 一 個 小三明治 來 吃 。 他 吃 得 很 慢 ， 並且 伸出 舌頭 舔掉 嘴 邊 的 碎屑 。 「 你 應該 跟 我們 一起 過去 。 」 藍道 說 ， 一面 把 腳 塞進 鞋子 裡 。 小鬼 像 一 道 小 黑影 般 滑下 藍道 的 腰 側 ， 然後 我 把 他 的 鞋子 丟給 他 。 藍道 坐 在 泥巴地 上 ， 小鬼 則 坐 在 他 的 大腿 上 ， 藍道 把 下巴 放 在 小鬼 冒 著 汗 的 光滑 頭頂 上 。 「 我 家 還 有 很多 空間 。 」 大亨利 說 。 他 吸 了 一 口 小 雪茄菸 ， 菸頭 亮起 紅 光 。 「 你 可以 睡 我 的 房間 。 」 「 我們 都 很 擔心 你 。 」 我 說 。 因為 其他 人 不會 說出 這 句 話 。 史基塔 邊 吃 邊 露出 微笑 ， 搖搖頭 。 我們 帶 了 他 最 喜歡 的 冰淇淋 汽水 ， 他 打開 瓶蓋 喝 了 一 口 。 「 我 哪兒 都 不 去 。 」 他 說 。 他 吃 起 另 一 個 餅乾 三明治 ， 肉片 在 黑暗 中 散發 濃郁 的 香氣 ， 餅乾 倒是 一點 味道 都 沒有 ， 空氣 中 瀰漫 著 烤焦 的 氣味 ， 因為 火堆 冒出 陣陣 濃煙 ， 熱 得 讓 人 無法 忍受 。 我 坐 在 史基塔 旁邊 ， 身子 稍微 往後 挪 ， 感覺 倒 樹 上 鮮嫩 依舊 的 葉子 搔弄 著 我 的 背 。 「 牠 就 在 附近 ， 而且 牠 會 回來 的 。 」 「 你 沒 看到 聖凱薩琳鎮 的 樣子 。 」 藍道 接話 。 「 那裡 好像 被 轟炸 過 ， 簡直 像 戰場 。 」 「 野林鎮 又 不 是 聖凱薩琳鎮 。 」 史基塔 皺 著 眉頭 ， 眉毛 擰成 雙眼 間 的 深色 線條 ， 嘴唇 和 鼻子 也 像 排列 錯誤 的 拼圖 。 但是 過 了 一會兒 ， 他 的 臉 又 恢復成 光滑 平整 的 模樣 。 「 小 瓷 會 游泳 。 」 「 你 可以 白天 再 回來 這裡 等 。 」 大亨利 建議 。 「 不要 。 」 「 史基塔 ， 如果 牠 回來 的話 ， 牠 又 不會 再 跑走 。 」 我 說 。 「 不 是 如果 。 」 史基塔 抹抹 自己 的 頸子 和 頭頂 ， 彷彿 他 的 肌膚 是 件 衣服 ， 能夠 輕易 地 從 骨骼 上 脫下 ； 彷彿 他 能夠 脫掉 原本 的 自己 ， 變成 另外 一 個 人 ； 彷彿 他 能夠 在 黑暗 中 褪去 人形 ， 重生 為 一 頭 閃閃 發亮 的 鬥牛犬 ， 漆黑 的 毛色 與 雪白 的 小 瓷 相反 ， 然後 跑進 森林 、 順著 小溪 ， 找到 小 瓷 。 牠 可能 正 嗅 著 橡木 樹幹 ， 讓 樹幹 裡 的 松鼠 不停 發抖 ； 或是 正聞 著 地面 ， 想 聞出 躲 在 水源 附近 的 野兔 。 「 不 是 如果 牠 回來 ， 而是 等 牠 回來 的 時候 。 」 他 再次 抬頭 看 著 我 ， 身體 又 平穩 了 下來 。 散沙 再度 凝聚成 堅石 。 「 牠 一定 會 再 回到 我 身邊 。 」 他 說 。 「 你們 等 著 瞧 吧 ！ 」 我們 會 陪 他 一起 坐 在 聽 不 到 蟲鳴 的 詭異 暗 夜 中 ， 坐到 大家 都 睏 了 ； 我們 會 繼續 待到 腿 發痠 、 待到 小鬼 在 藍道 的 懷裡 睡著 ， 將 脆弱 的 脖子 垂 在 藍道 手肘 上 。 藍道 會 看 著 小鬼 ， 大亨利 會 看 著 我 ， 我 會 看 著 史基塔 ， 而 史基塔 不 看 我們 ， 他 會 看 向 黑暗處 、 看 向 毀損 的 房子 、 髒污 的 家電 ， 以及 環繞 我們 的 樹冠 ， 但是 葉片 已經 因為 失去 樹根 而 逐漸 枯萎 。 他 會 替 火堆 添加 木材 ， 使 火焰 如 燈塔 般 明亮 ； 他 會 仔細 聆聽 牠 尾巴 搖動 的 聲音 、 足掌 踩過 泥巴 的 聲音 ； 他 會 望 向 未來 ， 看 著 牠 走入 火堆 的 光圈 ， 儘管 牠 全身 已經 被 颶風 摧殘 得 骯髒 無比 ， 不再 發亮 ， 就 像 他 的 牙齒 、 眼白 、 血管 包覆 的 骨頭 ， 雖然 已經 形色 黯淡 ， 卻 依然 還是 活生生 的 。 等 史基塔 看到 小 瓷 ， 他 的 臉 會 破碎成 水 。 他 那 因為 失去 小 瓷 而 硬化成 石 之 心房 ， 將 被 泉水 融化 。 小 瓷 。 牠 一定 會 回來 的 。 牠 會 抬頭挺胸 ， 就算 母乳 已經 殆盡 ； 牠 會 居高臨下 ， 從 天 上 看 著 我們 點燃 的 火光 ； 牠 會 知道 我 努力 過 、 奮戰 過 了 ； 牠 會 吠叫 幾 聲 ， 把 我 當成 姊妹 。 在 沒有 星星 的 夜空 下 ， 有 著 一 種 等待 的 靜默 。 小 瓷 會 知道 我 已經 當 了 媽媽 。 搶 __UNDEF__ 救 Salvage the Bones 作 __UNDEF__ 者 __UNDEF__ （ Jesmyn Ward ） 譯 者 __UNDEF__ 蘇雅薇 總 編 輯 __UNDEF__ 汪若蘭 執行 編輯 __UNDEF__ 、 李斯毅 行銷 企畫 __UNDEF__ 內文版型 __UNDEF__ 賴姵伶 封面 設計 __UNDEF__ 十二 設計 研究室 發 __UNDEF__ 行 __UNDEF__ 人 王榮文 出版 發行 __UNDEF__ 出版 事業 股份 有限公司 地 臺北市 南昌路 2段 81號 6樓 客服 電話 __UNDEF__ 6899 傳 2392- 6658 郵 撥 0189456-1 著作權 顧問 __UNDEF__ 蕭雄淋 律師 法律 顧問 __UNDEF__ 律師 2013年 08月 01日 __UNDEF__ 初版 一 刷 行政院 新聞局 局版 台業 字號 第1295 號 原價 新台幣 280 元 有 著作權 ‧ 侵害 必究 Printed in TaiwanISBN 978-957-32- 7242-7 遠流 博識網 http://www.ylib .com E-mail: ylib@ylib .
 
comSALVAGE the BONES by Jesmyn WardCopyright © 2011 by Jesmyn WardThis edition arranged with The Jennifer Lyons Literary Agency , LLCthrough Andrew Nurnberg Associates International LimitedTRADITIONAL Chinese edition copyright © 2013 Yuan-Liou Publishing Co .
 
, Ltd .
 
All rights reserved .
 
國家 圖書館 出版品 預行 編目 ( CIP ) 資料 搶救 潔思敏‧瓦德 ( Jesmyn Ward ) __UNDEF__ 著 蘇雅薇 __UNDEF__ 譯初版 .
 
-- 臺北市 ： 遠流 2013.08 面 ； 　 公分 譯 自 ：Salvage the bonesISBN 978- 957 - 32 - 7242 - 7 ( 平裝 ) 874.57102013581 推薦 序 一 種 久遠 記憶 的 型式 白明奇 在 我 從 北半球 距離 台灣 最 遠 的 波士頓 回到 台南 不到 幾 天 ， 仍然 與 時差 困鬥 中 接到 遠流 出版社 的 邀約 ， 要 我 為 一 本 書寫 點 東西 ， 書名 是 凡人 ( Everyman ) ， 作者 為 菲利普‧羅斯 ( Philip Milton Roth ) ， 書 出版 於 二○○六年 ， 對 羅斯 而言 已 是 暮年 之 作 。 __UNDEF__ 人 在 晚年 會 想 些 什麼 呢 ？ 回憶 ， 多麼 好 的 事情 。 雖說 如此 ， 好像 也 不 全然 對 。 菲利普‧羅斯 獲獎 無數 ， 包括 美國 筆會 \ 福克納 小說獎 ( PEN/Faulkner Award ) ， 我 有 一 枝 以 福克納 ( William Cuthbert Faulkner ) __UNDEF__ 為 名 的 鋼筆 ， 這 是 我 與 羅斯 唯一 重疊 的 地方 。 這樣 也好 ， 可以 直 憑 感受 ， 不用 受 作者 威名 所累 。 「 凡人 」 是 一 篇 短篇 小說 。 故事 的 主人翁 沒有 名字