|
酒 、 從不 吸煙 , 因此 還 保持 著 一九五七年 從 海軍 退伍 後 開始 在 廣告 公司 工作 時 的 體重 。 闌尾炎 和 腹膜炎 的 折磨 讓 他 明白 : 他 和 任何 人 一樣 可能 被 病魔 纏身 。 但是 沒想到 像 他 這麼 注重 養生 的 人 , 最後 居然 必須 接受 心臟 手術 。 這 似乎 太 荒謬 了 ! 事情 不 該 如此 ! 他 連 第一 圈 都 沒辦法 游完 , 就 必須 到 泳池 畔 休息 , 因為 實在 喘 不 過 氣 。 他 爬出 泳池 , 坐 在 池 邊 , 把 雙腿 放 在 水 中 , 想 讓 自己 鎮定下來 。 他 想 : 喘 不 過 氣 肯定 是 因為 自己 眼睜睜 看 著 父親 的 病情 在 短短 幾 天 內 不斷 惡化 。 事實 上 , 是 他 的 病情 在 惡化 。 第二 天 上午 , 他 去 看 了 醫生 。 心電圖 顯示 他 的 冠狀動脈 已經 嚴重 阻塞 , 因此 當天 他 就 躺進 了 曼哈頓 某 家 醫院 的 心臟 重 症 病房 。 醫生 幫 他 進行 血管 攝影 , 斷定 他 必須 接受 手術 治療 。 他 的 鼻子 裡 插上 氧氣管 , 還 有 數不清 的 導管 把 他 和 病床 後方 的 心臟 監測儀 連接 在一起 。 唯一 的 問題 是 : 應該 馬上 進行 手術 , 還是 等到 隔天 上午 ? 當時 已經 接近 晚上 八點鐘 , 還 得 等 醫生 做出 決定 。 不 知道 到 了 晚上 幾點鐘 , 他 突然 被 吵醒 , 並且 發現 醫生 和 護士 圍 在 他 的 病床 旁 , 就 像 他 九 歲 那 年 住院 時 隔壁 病床 的 那 個 男孩 一樣 。 那 個 男孩 死 了 , 而 他 一直 活 著 , 並且 經過 了 這麼多 年 — 現在 , 輪到 他 了 。 某 種 藥劑 透過 靜脈 注射 的 方式 進入 他 的 體 內 。 他 隱約 明白 醫生 和 護士 正在 努力 化解 他 體 內 的 某 種 危機 , 但是 他 聽 不 清楚 他們 在 相互 咕噥 些 什麼 , 而且 接下來 他 肯定 睡著 了 , 因為 等 他 恢復 知覺 時 , 時間 已經 是 早晨 , 護士 們 正 將 他 移動 至 擔架 床 上 , 準備 送 他 進 手術室 。 他 當時 的 妻子 — 他 的 第三 任 , 也 是 最後 一 任 妻子 — 反應 完全 不 像 菲比 , 而且 這 個 女人 簡直 就是 緊急 狀況 時 的 危害 根源 。 在 這 個 他 即將 動手術 的 早晨 , 她 實在 無法 給 他 信心 。 她 在 擔架 床 旁邊 跟著 走 , 哭哭啼啼 地 絞 著 雙手 , 並且 大喊 : 「 那 我 該 怎麼辦 ? 」 她 還 年輕 , 沒 經歷 過 什麼 大事 , 或許 她 本來 打算 說 些 別的 , 但是 他 理解 她 的 意思 : 萬一 他 沒 能 活下來 , 她 該 怎麼辦 ? 「 事情 一 件 一 件 來 。 」 他 對 她 說 : 「 先 等 我 死 了 , 我 就 會 來 幫 妳 打氣 。 」 手術 進行 了 七 個 小時 。 大部分 的 時間 他 都 連接 著 一 台 心肺機 , 由 心肺機 抽吸 他 的 血液 , 代替 他 呼吸 。 醫生 為 他 移植 了 五 根 心臟 支架 , 手術 在 他 身 上 留下 兩 道 疤痕 , 一 道 在 胸口 , 另 一 道 從 腹股溝 延伸到 右 腳踝 — 醫生 從 這 條 腿 上 移除 了 阻塞 的 靜脈 血管 , 進行 靜脈 枝接 。 他 在 加護 病房 恢復 知覺 時 , 發現 咽喉 下 有 一 根 管子 , 讓 他 覺得 自己 快 被 噎死 。 在 那 個 位置 插入 東西 的 感覺 很 恐怖 , 偏偏 他 又 無法 與 護士 溝通 。 護士 正在 告訴 他 這裡 是 什麼 地方 , 以及 他 發生 了 什麼 事 , 然後 他 又 失去 了 知覺 。 他 再度 清醒 時 , 那 根 管子 還 插 在 他 的 咽喉 下 , 依舊 讓 他 覺得 快 被 噎死 。 不過 有 位 護士 向 他 解釋 , 只要 醫生 認定 他 可以 自行 呼吸 了 , 那 根 管子 馬上 就 可以 拆掉 。 緊接著 出現 在 他 眼前 的 是 他 年輕 妻子 的 臉龐 , 歡迎 著 他 重返 活人 的 世界 , 將來 可以 繼續 照顧 她 。 他 進 醫院 時 只 交代 她 一 項 任務 : 去 看看 停 在 街 上 的 車子 是否 被 拖吊到 別 條 街 的 公共 停車場 了 。 結果 證明 她 無法 應付 這 項 任務 。 他 後來 才 知道 , 她 找 了 他 的 一 個 朋友 幫忙 , 才 解決 了 這 件 事 。 他 一 開始 沒有 意識到 , 其實 他 的 心臟科 醫生 對於 醫療 領域 以外 的 事物 也 有 驚人 的 觀察力 。 當 他 的 恢復期 過 了 一半 之後 , 心臟科 醫生 告訴 他 : 如果 他 回家 後 是 由 他 的 妻子 負責 照料 他 , 他 就 不得 出院 。 「 我 通常 不 太 喜歡 說 這 種 話 , 而且 基本 上 她 的 行為 和 我 一點 關係 都 沒有 , 不過 每 次 她 來 探病 時 , 我 都 在 一 旁 觀察 她 。 這 個 女人 沒有 多 大 用處 。 我 是 萬不得已 才 對 你 說 這些 話 , 因為 我 必須 保護 我 的 病人 。 」 這 段 時間 豪伊 也 來 看 他 , 豪伊 是 從 歐洲 飛回來 的 。 他 去 歐洲 既 為了 談 生意 , 也 為了 打馬球 。 他 現在 會 滑雪 、 射 飛靶 、 玩 水球 , 還 會 騎 在 馬背 上 打馬球 。 他 已經 專精 於 這些 上流 社會 的 活動 。 很 久 以前 , 當 豪伊 還 就讀 於 伊莉莎白市 那 所 招收 中低收入 中產階層 子弟 的 高中 時 , 他 總是 與 那些 出身 於 愛爾蘭 天主教 和 義大利 家庭 、 父親 在 港口 碼頭 工作 的 孩子 們 玩 在一起 , 他們 秋天 打 橄欖球 , 春天 練習 撐竿跳 。 豪伊 始終 保持 優異 的 成績 。 高中 畢業 後 , 豪伊 努力 申請 了 賓夕凡尼亞 大學 的 獎學金 , 後來 並 申請 進入 華頓 商學院 攻讀 MBA 學位 。 儘管 父親 在 紐澤西州 的 醫院 裡 病 得 快 死 了 、 弟弟 在 紐約 的 醫院 剛 動完 心臟 手術 尚 待 康復 , 豪伊 必須 在 兩 地 來回 奔波 看顧 , 但是 他 的 精力 絲毫 不 減 , 鼓舞 人心 的 本事 也 同樣 不 打折扣 。 既然 三十 歲 的 健康 弟媳 無法 給予 五十六 歲 的 生病 弟弟 適當 的 照料 , 豪伊 便 樂於 伸出 援手 , 提供 弟弟 無微不至 的 照護 。 豪伊 提議 僱用 兩 名 私人 護士 — 早班 的 莫琳‧拉札克 和 夜班 的 奧麗芙‧帕洛特 , 以 取代 那 個 後來 被 他 稱為 「 超級 沒用 的 封面 女郎 」 的 弟媳 。 而且 , 豪伊 不顧 弟弟 的 反對 , 堅持
|