血管 嚴重 阻塞 而 動 了 一 次 手術 。 這 次 阻塞 的 地方 是 他 的 左 頸 動脈 — 那 是 連接 大動脈 和 頭部 、 向 大腦 輸血 的 主要 動脈 之 一 ， 一旦 阻塞 ， 便 可能 引起 中風 、 造成 殘疾 ， 甚至 猝死 。 手術 的 方式 是 將 頸部 切開 ， 先 把 往 大腦 供血 的 動脈 鉗住 ， 暫停 血液 的 流通 ， 然後 由 醫生 切開 動脈 ， 將 阻塞 血管 的 血塊 取出 。 如果 不必 獨自 面對 這 種 手術 ， 或許 他 的 感覺 會 好 一些 ， 但是 南希 既 要 工作 ， 身旁 又 沒有 伴侶 可以 幫忙 照顧 孩子 ， 實在 已經 分身乏術 。 那 時候 ， 他 這 輩子 認識 的 人 當中 ， 沒有 一 個 是 他 能 求助 的 對象 。 他 不 想 打亂 哥哥 忙碌 的 生活 ， 拿 自己 手術 的 事情 來 讓 哥哥 操心 ， 而且 如果 沒有 併發症 發生 ， 手術 隔天 他 就 可以 出院 。 這 並 不 是 腹膜炎 或是 心臟 繞道 手術 — 從 醫學 的 角度 來 看 ， 這 只 是 一 個 很 平常 的 小 手術 ， 起碼 他 是 這麼 認為 的 ， 因為 那 位 親切 的 主治 醫生 一再 向 他 保證 ， 頸動脈 內膜 切除 手術 只 是 很 普通 的 血管 外科 手術 ， 一 、 兩 天 之後 ， 他 就 可以 繼續 作畫 了 。 所以 他 起 了 個 大早 ， 獨自 開車 去 醫院 ， 來到 進行 外科 手術 的 樓層 ， 坐進 一 個 四面 都 是 透明 玻璃 的 等候室 。 等候室 裡 還 有 十一 、 二 位 身穿 病人袍 、 等 著 今天 接受 第一 批 手術 的 病患 。 一直 要 等到 下午 四點鐘 以後 ， 這 個 房間 才 可能 不會 有 像 現在 這麼多 人 等 著 手術 。 大多數 的 病患 會 平安 地 離開 手術室 ， 當然 ， 其中 可能 會 有 幾 個 人 在 幾 星期 之後 就 突然 不行 了 。 不管 怎樣 ， 這些 病患 閱讀 著 早報 打發 時間 ， 被 叫到 名字 的 人 就 起身 走進 手術室 ， 並且 把 手 裡 的 報紙 隨意 交給 其他 想 閱報 的 人 。 這 個 房間 裡 的 靜謐 氣氛 ， 讓 人 以為 這些 人 正在 等 著 理髮 ， 而 不 是 等 著 被 切開 與 大腦 相連 的 動脈 。 坐 在 他 旁邊 的 男人 把 報紙 體育版 遞給 他 之後 ， 開始 輕聲 和 他 攀談 。 對方 大概 才 五十 歲 上下 ， 但是 皮膚 蒼白 ， 說話 中氣 不足 ， 看起來 頗為 虛弱 。 「 先 是 我 母親 過世 ， 六 年 半 之後 我 父親 也 離開 了 。 」 那 個 男人 說 。 「 又 過 了 八 個 月 ， 我 唯一 的 姐姐 走 了 。 一 年 之後 ， 我 的 婚姻 觸礁 ， 我 老婆 帶走 我 所有 的 東西 。 從 那 個 時候 開始 ， 我 就 想像 好比 有 人 來 對 我 說 ： 『 我們 現在 要 切除 你 的 右臂 ， 你 能 接受 這 個 事實 嗎 ？ 』 於是 他們 砍 了 我 的 右臂 。 後來 他們 又 來 對 我 說 ： 『 我們 現在 要 切除 你 的 左臂 。 』 切除 之後 ， 有 一 天 他們 又 跑來 說 ： 『 你 想 停止 這 一切 了 嗎 ？ 你 受 夠 了 嗎 ？ 要不要 我們 繼續 砍掉 你 的 腿 ？ 』 我 一直 思考 什麼 時候 該 讓 這 一切 停止 ？ 我 什麼 時候 該 打開 煤氣 ， 或是 把 自己 的 腦袋 放進 烤箱 裡 ？ 我 到 什麼 時候 才 算 真正 受 夠 了 ？ 我 就 是 在 這 種 悲傷 的 情緒 中 度過 了 十 年 ！ 整整 十 年 ！ 如今 悲傷 終於 結束 了 ， 但 我 卻 生病 了 。 」 輪到 他 進 手術室 時 ， 坐 在 他 另 一 旁 的 傢伙 伸手 取走 了 報紙 體育版 。 護士 像 個 牧羊人 ， 領 著 他 走進 手術室 。 在 手術室 的 刺目 燈光 下 ， 六 名 醫護 人員 正在 忙著 為 他 的 手術 做 準備 。 他 分不清 哪 一 位 才 是 主刀 的 醫師 。 要是 能 看見 主刀 醫師 和藹可親 的 臉龐 ， 或許 他 會 覺得 放心 一點 ， 但是 主刀 醫師 也許 還 沒 進來 ， 也許 站 在 某 個 他 看 不 清楚 的 角落 裡 。 幾 名 年輕 一點 的 醫生 已經 在 戴 口罩 了 ， 他們 的 眼神 讓 他 想起 恐怖 分子 。 一 名 醫護 人員 問 他 想要 全 身 麻醉 還是 局部 麻醉 ， 就 像 服務生 問 他 想要 喝 紅酒 還是 白酒 一樣 。 他 有點 困惑 — 為什麼 這 個 時候 才 要 他 決定 選擇 哪 種 麻醉 ？ 「 我 不 知道 。 哪 一 種 比較 好 ？ 」 他 問 。 「 對 我們 來 說 ， 局部 麻醉 比較 好 。 如果 病人 清醒 ， 我們 比較 好 監控 病人 的 腦部 狀態 。 」 「 你 是 說 ， 在 這 種 方式 下 開刀 比較 安全 嗎 ？ 你 是 這 個 意思 嗎 ？ 那 我 就 選擇 局部 麻醉 吧 ！ 」 這 是 一 個 錯誤 的 決定 ， 一 個 讓 他 幾乎 難以 忍受 的 錯誤 ， 因為 手術 長達 兩 個 小時 ， 他 的 頭 上 蓋 著 一 塊 布 ， 令 他 感到 非常 恐慌 。 手術 切割 的 位置 離 他 耳朵 太 近 ， 他 能 清楚 聽見 醫師 拿 手術 工具 進行 的 各 個 舉動 ， 就 好比 身處 一 間 回聲室 。 偏偏 他 什麼 都 做不了 ， 無法 施展 任何 抗議 的 舉動 ， 只 能 默默 忍受 。 只要 手術 不 結束 ， 他 就 只 能 豁出去 ， 任憑 擺佈 。 那 個 晚上 他 睡 得 很 沉 ， 第二 天 的 感覺 也 很 好 。 到 了 中午 ， 他 謊稱 有 個 朋友 在 樓下 準備 送 他 回家 ， 獲准 出院 後 就 直 奔 停車場 ， 自己 小心翼翼 地 開車 回家 。 回到 公寓 後 ， 他 一 坐 在 畫室 裡 ， 看 著 他 不久 後 就 能 開始 作畫 的 畫布 ， 便 立刻 大哭 起來 ， 與 他 父親 當年 經歷 差點 致命 的 腹膜炎 回到 家 時 的 反應 一模一樣 。 現在 ， 苦難 非但 還 沒 結束 ， 反而 還 在 持續 發生 ， 距離 他 上 次 就醫 還 不到 一 年 。 他 的 父母 都 很 長壽 ， 比 他 年長 六 歲 的 哥哥 也 還 像 當年 在 湯瑪斯‧傑弗遜 高中 參加 橄欖球 比賽 時 那樣 健康 強壯 ， 而 他 才 不過 六十多 歲 ， 身體 就 開始 垮 了 ， 不斷 遭受 疾病 的 摧殘 。 他 結 過 三 次 婚 ， 有 過 幾 個 情人 ， 生 過 幾 個 孩子 ， 有 過 一 份 他 既 感興趣 又