大家 都 太 忙 了 ， 我 不好意思 把 我 自己 的 負擔 加 在 朋友 身 上 ， 我 知道 他們 也 有 自己 的 負擔 ， 如果 要 他們 幫忙 或 傾聽 我 的 心聲 ， 一定 就 要 犧牲 他們 的 時間 。 」 我 用 了 一 張 便利 貼黏 在 這 一 頁 上 ， 註記 「 這 真 是 個 不 陌生 的 故事 」 。 孤單 和 孤立 很 容易 導致 焦慮 和 憂鬱 。 一 大 堆 的 科學 研究 都 認為 是 孤獨 （ 或 單獨 ） 造成 了 心理 的 不 健康 。 單身 或 離婚 者 很 明顯 地 容易 憂鬱 或 產生 其他 心理 健康 相關 問題 ， 就算 是 待在 不 開心 的 婚姻 裡 都 比 離婚 要 開心 。 當然 ， 離婚 常常 是 必須 也 是 最 好 的 手段 ， 可是 離婚 之後 還是 得 經歷 憂鬱 的 痛苦 。 你 知道 現在 年輕人 所 承受 的 孤單 ， 可是 你 可能 會 訝異 我們 並 不 算 憂鬱 ， 其實 我 常 覺得 我們 只是 離 憂鬱 很 近 ， 只要 再 來 個 分手 就 倒下 了 ， 因為 我們 的 根 紮 得 不 夠 深 ， 支持 系統 很 薄弱 。 如果 不 那麼 嚴肅 地 看待 孤單 這 件 事 ， 那麼 ， 我們 就 會 看到 自由 和 個人 主義 ， 當 我們 選擇 追逐 自己 的 夢想 、 做 自己 ， 我們 就 會 離 家人 和 朋友 越來越 遠 ， 一 個 像 我們 一樣 講求 獨立 人格 的 社會 ， 不會 接受 由 別人 安排 的 婚姻 或者 是 多 代 同堂 這 種 事情 ， 太早 結婚 （ 像是 25 歲 ） 也 會 被 當成 劃地自限 的 不智之舉 。 追求 自由 當然 沒有 什麼 不 對 ， 這 是 幾十 年 來 社會 變遷 的 結果 ， 不過 我們 也 必須 承擔 孤獨 這樣 的 後果 。 珍妮絲‧喬普林 用 一 句 話 捕捉 了 Me 世代 所 面臨 的 兩難 困境 ： 「 自由 實際 上 就 是 沒有 任何 東西 可以 失去 。 」 現代 生活 最 奇怪 的 一 件 事 就 是 ： 我們 期待 自己 能 獨立 自主 地 面對 分手 、 搬家 、 離婚 種種 讓 人 心碎 的 事 ， 上 一 代 對 這些 事情 的 態度 反而 是 能 免 則 免 。 或許 就是 因為 這樣 ， 上 一 代 的 人才 比較 沒有 憂鬱症 ， 就算 他們 經歷 過 各 種 自由 被 剝奪 或是 世界 大戰 的 經歷 ， 他們 還是 能 信賴 人 、 對 家鄉 存有 深厚 情感 、 一 輩子 和 同 一 群 朋友 相知 相處 ， 他們 很 年輕 就 結婚 且 堅守 婚姻 ， 這 或許 一點 也 不 刺激 ， 更 讓 他們 無法 追求 夢想 ， 不過 那 是 一 種 安穩 的 生活 ， 現在 生活 則 經常 蒙上 憂鬱 色彩 。 進 大學 和 找 工作 的 壓力考 大學 的 競爭 日益 激烈 ， 從 這 點 來 看 ， 我們 可以 確信 自己 正 活 在 一 個 越來越 競爭 的 世界 。 很多 高中生 為了 考取 長春藤 名校 ， 在 高中 就 拼命 的 拉高 課業 成績 、 在 ＳＡＴ 測驗 上 考取 高分 、 在 一 大 堆 課外 活動 中 力求 表現 。 近年 來 ， 要 進入 好 大學 光 是 「 高分 」 已經 不 夠 了 ： 每 年 ， 哈佛 大學 都 要 拒絕 50％ 在 ＳＡＴ 測驗 上 得到 「 高分 」 的 申請 者 ， 其他 長春藤 名校 每 年 大約 只有 10％ 申請 者 順利 入學 ， 這 股 嚴格 的 篩選 標準 已經 蔓延到 其他 學校 ： 二○○三年 ， 史瓦茲摩爾 學院 分別 拒絕 了 62％ 在 ＳＡＴ 語文 測驗 達到 八百 分 的 申請 者 ， 和 58％ 在 數學 測驗 得到 八百 分 的 申請 者 。 同年 ， 聖母 大學 拒絕 了 39％ 高中 成績 第一 名 畢業 的 申請 者 ， 公立 學校 也 漸漸 朝向 這 個 趨勢 。 二○○四年 ， 威斯康辛 大學 的 大一 新鮮人 大部分 在 高中 都 是 成績 前 10％ 的 好學生 ， 他們 ＳＡＴ 的 總分 平均 是 一千二百六十四 分 ， 是 全 國 最 優秀 的 前 15％ （ 全 國 平均 是 一千零二十六 分 ） 。 而 我 任教 的 聖地牙哥 州立 大學 ， 以前 是 個 誰 都 進得來 的 混 學校 ， 但 現在 這些 大學生 在 高中 時 的 學業 成績 至少 都 有 3.5 的 ＧＰＡ （ 譯注 ： 美國 學業 成績 採 五 級分制 ， 從 一 到 五 相當於 台灣 的 一 到 一○○ 分 ） ， ＳＡＴ 的 表現 至少 也 在 前 30％ 。 年輕人 很 清楚 現在 的 競爭 有 多 激烈 ： 二○○二年 的 調查 顯示 ， 比 上 一 代 還 多 五成 的 年輕人 認為 ， 「 認真 打拼 」 是 小孩子 應該 學習 為 人生 提早 準備 的 觀念 。 在 二○○二年 的 《 華盛頓 郵報 》 一 篇 「 十幾 歲 的 青年 什麼 都 拿 第一 ， 連 壓力 指數 也 是 第一 高 ！ 」 的 報導 中 提到 一 個 以 第一 名 優異 成績 畢業 的 高中生 被 普林斯頓 大學 拒絕 的 故事 ， 記者 寫道 ： 「 她 嘴巴 上 說 沒關係 ， 可是 在 一 個 小時 的 訪談 過程 中 ， 她 重複 四 次 提到 這 次 被 拒絕 的 經驗 。 」 這些 全心 投入 課業 而 把 自己 累壞 的 年輕 學生 並 不 讓 人 意外 ， 在 這 篇 報導 中 還 另外 寫到 現在 的 高中生 盡可能 讓 自己 加入 能 參與 的 學分 認證班 （ 譯注 ： 簡稱 ＡＰ ， 指 的 是 進階 課程 認證 方案 ， 在 美國 與 加拿大 的 高中 進階 學習 的 認證 ， 接受 評量 後 亦 獲得 大學 的 認可 ， 類似 台灣 的 學分班 ） 、 參加 三 到 四 種 課外 活動 、 參與 社區 服務 ， 這麼 拼命 地 全力 衝刺 ， 為 的 就 是 要 進入 心目中 理想 的 大學 就讀 。 報導 裡面 寫道 ： 「 被 你 （ 唉 ！ 或 你 爸 媽 ） 想要 的 大學 否定 ， 會 非常 非常 失望 ， 在 過去 四 年 或 八 年 裡 （ 甚至 是 十二 年 ） ， 這 件 事 可能 就 是 你 生命 的 全部 ！ 」 同時 ， 年輕人 和 父母 更 意識到 大學 教育 （ 有時候 專 指 某些 名校 學歷 ） 在 求職 上 的 重要性 。 高達 97％ 的 家長 認為 大學 教育 對 追求 成功 人生 而言 是 「 絕對 必須 」 或 「 有益 」 的 。 18 歲 的 艾瑞卡 從 高中 就 感受到 這 股 壓力 ： 「 我 對於 自己 做 不 到 該 做 的 感到 很 失望 。 」 「 為了 讓 自己 更 出色 以 擠進 一流 大學 ， 我 給 自己 很 大 的 壓力 ， 沒 取得 好 的 大學 學位 就 很 難 找到 好 工作 。 」 當然 很多 一般 州立 大學 學位 已經 足以 讓 年輕人 找到 大部分 的 工作 ， 但 還是 有 些 工作 只 雇用 從 知名 學府 畢業 的 學生 。