一 個 小時 的 訪談 過程 中 ， 她 重複 四 次 提到 這 次 被 拒絕 的 經驗 。 」 這些 全心 投入 課業 而 把 自己 累壞 的 年輕 學生 並 不 讓 人 意外 ， 在 這 篇 報導 中 還 另外 寫到 現在 的 高中生 盡可能 讓 自己 加入 能 參與 的 學分 認證班 （ 譯注 ： 簡稱 ＡＰ ， 指 的 是 進階 課程 認證 方案 ， 在 美國 與 加拿大 的 高中 進階 學習 的 認證 ， 接受 評量 後 亦 獲得 大學 的 認可 ， 類似 台灣 的 學分班 ） 、 參加 三 到 四 種 課外 活動 、 參與 社區 服務 ， 這麼 拼命 地 全力 衝刺 ， 為 的 就 是 要 進入 心目中 理想 的 大學 就讀 。 報導 裡面 寫道 ： 「 被 你 （ 唉 ！ 或 你 爸 媽 ） 想要 的 大學 否定 ， 會 非常 非常 失望 ， 在 過去 四 年 或 八 年 裡 （ 甚至 是 十二 年 ） ， 這 件 事 可能 就 是 你 生命 的 全部 ！ 」 同時 ， 年輕人 和 父母 更 意識到 大學 教育 （ 有時候 專 指 某些 名校 學歷 ） 在 求職 上 的 重要性 。 高達 97％ 的 家長 認為 大學 教育 對 追求 成功 人生 而言 是 「 絕對 必須 」 或 「 有益 」 的 。 18 歲 的 艾瑞卡 從 高中 就 感受到 這 股 壓力 ： 「 我 對於 自己 做 不 到 該 做 的 感到 很 失望 。 」 「 為了 讓 自己 更 出色 以 擠進 一流 大學 ， 我 給 自己 很 大 的 壓力 ， 沒 取得 好 的 大學 學位 就 很 難 找到 好 工作 。 」 當然 很多 一般 州立 大學 學位 已經 足以 讓 年輕人 找到 大部分 的 工作 ， 但 還是 有 些 工作 只 雇用 從 知名 學府 畢業 的 學生 。 就 以 許多 在 紐約 的 投信 銀行 為 例 ， 他們 偏愛 長春藤 名校 畢業 的 學生 ， 許多 研究所 也 熱中 於 錄取 公認 知名 大學 的 畢業生 。 競爭 激烈 也 意味 著 ， 有 越來越 多 的 高中生 必須 使用 超級 手段 來 爭取 出色 表現 以 達成 目標 。 在 二○○四年 參與 學分 認證班 認證 考試 的 人數 是 一百一十萬 人 ， 足足 是 一九九四年 的 兩 倍 、 一九八四年 的 六 倍 。 《 時代 》 雜誌 專訪 了 17 歲 的 馬利 ‧ 伍滋 ， 他 為 自己 安排 了 十二 項 課外 活動 ， 並且 讓 學業 成績 保持 4.0 的 水準 ， 這麼 做 當然 為 他 帶來 很 大 的 壓力 。 23 歲 的 吉兒 說 ， 她 的 家庭 長期 以來 只 注重 她 的 成績 ， 這樣 的 生活 方式 就 等於 浸泡 在 安靜 卻 恐怖 的 情緒 之中 ， 就算 課業 表現 已經 很 好 了 ， 她 還是 說 ： 「 不 到 成績 公佈 的 那 一 刻 ， 害怕 、 焦慮 與 低潮 的 情緒 就 像 烏雲 密佈 般 把 我 團團 圍住 。 」 「 每 年 ， 我 都 捱 著 過 ， 心 裡 想 著 就 是 這 次 了 … … 我 終於 完蛋 了 ， 我 就 是 生活 在 這樣 的 恐懼 當中 … … 。 」 就算 從 大學 畢業 了 ， 戰爭 卻 還 沒 結束 ， 醫學院 和 法學院 每 年 僧多粥少 的 情況 越 演 越 烈 （ 尤其 是 那些 有 名氣 的 ； 譯注 ： 在 美國 要 申請 進入 醫學院 和 法學院 必須 先 完成 大學 學位 ） 。 耶魯 大學 法學院 只有 7％ 的 錄取率 、 馬里蘭 大學 法學院 錄取率 則 是 13％ 。 醫學院 的 錄取率 更 低 ： 哈佛 醫學院 去年 的 錄取率 只有 4.9％ 、 加州 大學 洛杉磯 分校 4.5％ 、 威斯康辛 大學 11.4％ 。 二○○四年 有 一半 以上 想 進入 醫學院 的 申請 者 無法 達成 心願 。 其他 領域 的 情況 也 一樣 慘烈 ： 臨床 心理學 碩士班 錄取率 通常 少於 10％ ， 聖地牙哥 州立 大學 和 加州 大學 聖地牙哥 分校 合開 的 臨床 心理學 博士班 錄取率 只有 4％ ， 二○○四年 ， 我 有 一 個 既 用功 腦筋 又 靈光 的 碩士班 學生 申請 了 六 所 諮商 心理學 博士班 （ 一般 說來 ， 錄取率 比 臨床 心理學 博士班 高 ） ， 可是 卻 沒有 任何 一 個 博士班 錄取 她 。 企管 碩士 的 錄取率 似乎 比較 高 ， 大約 在 15 到 20％ 之間 。 做 這些 念 書 的 選擇 是 相當 重要 的 ： 經濟學家 也 同意 ， 對 現代人 而 言 ， 碩士 學位 可能 是 重要 的 「 致勝 關鍵 」 ， 就 跟 以前 的 大學 學位 一樣 關鍵 。 而 其他 不 念 研究所 就 直接 找 工作 的 人 會 發現 ， 就算 經濟 景氣 ， 工作 也 不 容易 找 （ 尤其 人文 學科 背景 的 畢業生 更 是 如此 ） 。 就算 商學院 畢業 的 學生 可能 也 免不了 受到 衝擊 ， 現在 已經 是 商業 經理 的 克麗絲提納 在 接受 《 青年 危機 》 這 本 書 訪談 時 談到 ： 「 我 從 大學 畢業 的 時候 還 以為 工作 很 好 找 ， 學校 的 生涯 顧問 都 是 這樣 告訴 我們 的 啊 ！ 喔 ， 老天爺 ， 我 根本 就 錯 了 ！ 剛 畢業 的 前 六 個 月 ， 我 甚至 連 一 份 行政 工作 都 找 不 到 ！ 」 學術圈 再 也 不 保證 終 生職 ， 取得 英語 博士 和 歷史 博士 學位 的 人 找 不 到 任何 一 所 大學 教書 ， 他們 被迫 必須 轉行 。 而 在 科學 領域 中 從事 學術 工作 ， 除了 必須 取得 博士 學位 外 ， 還 必須 先 做 幾 個 二 到 三 年 的 博士 後 研究 （ 或 暫時性 的 研究 工作 ） ， 然後 … … 還是 有 可能 找 不 到 工作 ， 國家 科學 基金會 調查 顯示 一九九一 到 一九九五年 之間 的 大學 教職 缺 下降 到 一千八百 個 ， 博士 後 的 人才 卻 上升 到 七千 人 。 最近 《 紐約時報 》 報導 了 一 個 哈佛 的 物理學 博士 在 十 年 間 進行 了 四 個 博士 後 研究 ， 卻 仍然 找 不 到 教職 ， 43 歲 的 他 決定 離開 學術圈 ， 這 並 不 是 特殊 案例 ， 很多 科學 領域 的 年輕 學者 在 完成 幾 個 博士 後 研究 開始 尋找 教職 的 時候 ， 都 已經 差不多 35 到 40 歲 了 。 我 的 一 個 朋友 在 進行 了 六 年 的 博士 後 研究 後 ， 情緒 崩潰 ， 從此 進 了 學校 的 醫療 中心 。 大家 常 問 「 我 到底 適合 哪 一 行 ？ 」 這 個 問題 反映出 對 生涯 的 高度 不確定性 。 擁有 自由 選擇 的 權利 當然 很 棒 ， 但 到底 代表 什麼 呢 ？ 我 記得 自己 曾經 為了 大學 選 系列 了 一 張 清單 ， 然後 逐一 確定 ， 就 好像 我 只要 用 「 消去法 」 就 可以 知道 我 未來 該 做 什麼 。 要 讓 自己 全心 投入 某 個 專業 生涯 則 更加 困難 ， 很多 人 在