西洋式 的 公寓 既 實用 又 漂亮 ， 而 台灣式 的 公寓 就 窩囊 得很 。 進 得 門 來 ， 長方形 一 塊 ， 用 木板 在 其中 圈成 兩 個 或 三 個 房間 ， 旁邊 留 着 狹長 一 條 甬道 ， 好像 大 棺材 裏 套着 小 棺材 ， 既 不 通風 ， 也 無 光線 。 嗚呼 ， 房子 這 玩藝 實在 不 簡單 ， 固 是 科學 ， 也 是 藝術 。 科學 者 ， 蓋起來 的 房子 必須 堅固 ， 君 記得 一 位 頗 負盛名 的 老 建築師 乎 ？ 凡是 他 設計 的 工程 ， 到 了 後來 ， 天花板 必然 轟然 而 垮 ， 這 件 事 發生 在 四 年 之前 ， 報紙 上 也 有 記載 ， 便是 科學 上 欠 點 功夫 也 。 前 些時 俄國人 曾 吹牛 曰 ： 紐約 帝國 大廈 蓋 得 歪歪斜斜 ， 正 象徵 醜惡 的 資本主義 ， 而 俄國 建築師 卻 能 把 高樓 蓋 得 筆挺 。 這 牛 吹 了 出去 ， 自由 世界 建築師 的 大 牙 ， 一齊 掉 了 個 光 。 蓋 樓房 如果 太 高 ， 好比 說 如果 超過 四十 層 或 五十 層 ， 上下 就 不能 垂直 ， 為了 應付 高空 多變 而 強力 的 氣流 ， 大廈 必須 有點 彎曲 ， 而且 還 得 有點 彈性 ， 不能 硬 得 像 一 塊 生鐵 ， 否則 太 剛 則 折 矣 。 不要 說 你 是 俄國人 蓋 房子 都 得 遵循 一定 之 規 ， 即令 你 是 阿比西尼亞人 也 得 遵循 一定 之 規 ， 花樣 可以 隨便 出 在 藝術 上 ， 不可以 隨便 出 在 科學 上 也 。 世界 上 每 一 個 有 相當 程度 文化 的 國家 ， 都 擁有 巨大 雄偉 的 建築 ， 只 我們 中國 ， 啥 都 沒有 。 南京 是 六朝 所在 ， 而今 宮殿 何在乎 哉 耶 ？ 連 一 磚 一 瓦 都 沒有 矣 。 固然 還 有 一 個 「 明 故宮 」 ， 可是 明 故宮 卻 是 一 個 飛機場 。 西安 也 是 古都 之 一 ， 作為 國都 凡 一千一百七十一 年 之 久 ， 什麼 未 央宮 焉 ， 阿房宮 焉 ， 也 是 一 磚 一 瓦 都 沒有 矣 。 洛陽 亦然 ， 歷史 上 和 文學 上 對 洛陽 的 歌頌 最多 ， 而 洛陽 女兒 艷 如 花 ， 和 金谷園 同時 聞名 於 世 ， 而今 啥 都 不 剩 ， 不要 說 魏 晉 的 皇宮 不見 啦 ， 金谷園 也 成 了 一 個 破落 的 荒村 。 洛陽城 內 更 一塌糊塗 ， 矮矮 的 房子 ， 窄窄 的 街道 ， 還 趕 不 上 台灣 三等 村鎮 。 開封 似乎 比較 好 一點 ， 還 有 一 個 宋 王朝 的 宮闕 廢墟 ， 當地人 稱 之 為 「 龍亭 」 ， 該 龍亭 也 不過 一 個 磚砌 的 高台 ， 既 不 莊嚴 ， 也 不 雄偉 ， 三千 個 龍亭 加 在一起 ， 不如 一 個 法國 的 凡爾賽 ， 不要 說 三千 個 龍亭 ， 就是 三千 個 北平 紫禁城 裏 的 明宮 清宮 ， 都 不如 一 個 法國 凡爾賽 也 。 我 說 這些 ， 是 想 表示 外國 的 建築 月亮 ， 確實 比 中國 圓 。 嗚呼 ， 到 日本 可 看 電視塔 ， 到 美國 可 看 帝國 大廈 ， 到 歐洲 或 到 印度 ， 可 看 他們 古老 的 和 雄偉 的 建築 ， 並 可 藉着 建築物 內 發生 過 的 事件 ， 認識 他們 光榮 的 歷史 。 只有 中國 國土 上 ， 一 片 荒涼 ， 五千 年 光榮 傳統 ， 只 有 書本 為證 ， 怎不 使 我們 黃帝 子孫 ， 自怨 自 艾哉 。 中國人 在 建築學 上 一 無 成就 ， 大概 和 聖崽 太多 ， 聖崽 的 勢力 又 太 盛 有關 。夫 聖崽 者 ， 乃 斲喪 人類 靈性 的 一 種 醜惡 巨斧 ， 偏偏 中國 特產 這 種 玩藝 ， 以致 搞 了 個 天昏地暗 ， 你我 小民 ， 有 啥 辦法 ？ 聖崽 們 天生 的 專門 跟 科學 跟 藝術 作對 ， 對於 任何 新 的 發明 、 新 的 創作 ， 和 新 的 改革 ， 統統 恨入 骨髓 。 大家 都 用 腳步行 ， 你 卻 發明 了 獨輪車 。 大家 都 用 牛 耕田 ， 你 卻 用 牛 去 拉車 ， 而 車 上 竟然 坐着 你 的 太太 ， 用 牛 拉車 已 夠 聖崽 生氣 ， 你 太太 再 那麼 漂亮 ， 聖崽 們 的 氣 就 更 膨脹 。 大家 都 住在 茅草棚 裏 ， 你 卻 燒 磚 蓋 屋 。 大家 都 住 的 小 房子 ， 你 卻 蓋 了 一 座 高 而且 大 之 樓 ， 聖崽 們 的 氣 就 更加 不可 遏止 。 於是乎 一面 宣傳 顏回 先生 連 枕頭 都 沒有 ， 所以 十分 偉大 ； 一面 攻擊 別人 求 進步 、 求 幸福 的 行為 ， 是 「 奇技 淫巧 ， 以 悅 婦人 」 ， 罪名 既 那麼 沉重 ， 聖崽 對 自己 的 故步自封 ， 便心安理得 矣 。 有 歷史書 的 朋友 不妨 翻翻 看 ， 當 諫臣 的 一些 傢伙 ， 最 喜歡 規勸 的 ， 就 是 皇帝 蓋 房子 。 柏楊 先生 可惜 沒有 作 過 統計 ， 但 我 希望 研究 歷史 的 朋友 ， 如果 有 興趣 ， 真 該 分開 項目 ， 一一 調查 登記 。 據 我 的 印象 ， 諫臣 們 對 國家 大計 方針 好像 諫 的 少 ， 對 暴政 苛稅 好像 諫 的 也 少 ， 而 對 皇帝 蓋 間 房子 的 事 ， 卻諫 的 特 多 ， 我 說諫 的 少 ， 不 是 說 根本 沒有 ， 有 學問 的 朋友 可以 舉出 兩 火車 的 例子 證明 。 我 的 意思 只是 說 ， 那些 諫臣 最 喜歡 的 事 ， 莫過於 諫諫 皇帝 的 房子 。 當 皇帝 興之所至 ， 要 蓋 一 座 宮 或 蓋 一 座 殿 的 時候 ， 聖崽 和 準聖崽 ， 以及 聖崽 加 三 級 的 傢伙 ， 得到 消息 ， 馬上 就 如 喪 考妣 ， 痛不欲生 ， 上奏章 的 上奏章 ， 當面 報告 的 當面 報告 ， 好像 皇帝 不 是 在 蓋 房子 ， 而是 在 用 大 鐵錘 猛 敲 核子彈 ， 堂堂 中華 ， 立刻 就 要 亡國 滅種 。 有些 皇帝 心腸 比較 軟 ， 看 大家 面紅耳赤 ， 算 啦 算 啦 ， 不 蓋 啦 。 不 蓋 啦 者 ， 歷史書 上 名 曰 「 罷 之 」 。 一 群 諫臣 ， 一 看 罷之 ， 歡天喜地 ， 認為 國勢 因之 大振 。 有些 皇帝 心腸 如 鐵 ， 如 趙高祖 石勒 先生 ， 便 大怒 曰 ： 「 普通 小民 ， 有 幾 個 臭錢 ， 還 想 買 一 棟 好 屋 ， 何況 皇帝 乎 ？ 」 （ 「 人家 有 百 匹 資 ， 尚 欲 市別宅 ， 況有 天下 之 富 ， 萬 乘 之 尊 乎 ？ 」 ） 於是 打 的 打 ， 罵 的 罵 ， 蓋 「 不 斬 此 賊 ， 朕 宮 不得 成 」 。