， 一邊 跟 她 一樣 向 外 望 。 放眼 望去 不見 人影 ， 沒有 人證 ， 我 不由自主 地 這樣 想 。 來 ， 我 說 ， 想 把 她 拉到 床 上 。 這時 她 哭 了 起來 ， 哭 得 越來越 厲害 ， 直到 全 身 痙攣 顫抖 。 她 縮成 一 團 ， 蹲坐 在 地板 上 ， 繼續 輕聲 哭泣 。 我 彷彿 清醒過來 ， 在 床 上 坐下 ， 凝視 著 她 ， 想起 阿道 ． 羅西 說 過 的 一 句 話 ： 在 每 個 房間 裡 都 有 一 道 深淵 。 這 座 深淵 在 我 和 伊芙娜 之間 裂開 。 我 把 手 朝 她 伸過去 ， 想 抓緊 她 ， 也 藉 此 抓緊 自己 ， 但 她 縮 了 回去 。 她 凝視 我 的 眼睛 ， 眼神 裡 充滿 恐懼 ， 而且 悲傷 。 我 迅速 穿上 衣服 ， 離開 了 。 「 這 不 是 個 美麗 的 故事 。 」 安蒂 說 ， 語氣 聽起來 很 嚴肅 。 「 我 知道 ， 」 我 說 ： 「 妳 是 頭 一 個 聽 我 說起 這 件 事 的 人 。 」 「 為什麼 偏偏 說給 我 聽 ？ 」 我 沒有 跟 平常 一樣 走 會 經過 特勞賓 的 那 條 路 ， 而 繞 著 湖 邊 行駛 ， 雖然 此刻 在 夜裡 看 不 見 什麼 。 從前 我 覺得 這 片 景色 很 無趣 ， 可是 在 這裡 住 得 越 久 ， 越 看出 這 景色 的 美 。 有時候 當 索妮雅 已經 睡 了 ， 我 會 散步 到 基督教 學院 ， 在 湖 邊 坐下 ， 思索 我 的 人生 ， 思索 哪些 事 可以 有所 不同 。 然後 我 會 覺得 一切 似乎 就 這樣 發生 在 我 身 上 ， 而 我 什麼 也 沒 做 ， 彷彿 一切 都 是 必然 。 我 佩服 像 安蒂 這樣 的 人 ， 他們 似乎 掌握 了 自己 的 人生 ， 他們 有 目標 ， 並且 做出 抉擇 。 我 在 屋子 前 停車 ， 但 安蒂 並 無意 下車 。 「 我 實在 不 想 跟 你 走進 這 屋 裡 。 」 她 小聲 地 說 。 「 那 已經 是 將近 二十 年 前 的 事 了 。 」 我 說 。 「 你 跟 你 美麗 的 太太 和 可愛 的 小孩 住在 這 間 小屋 裡 ， 難道 你 一點 也 不 覺得 羞恥 嗎 ？ 」 「 這 個 故事 還 沒有 結束 。 」 我 說 。 「 今天 我 已經 聽夠 了 。 」 安蒂 說 ， 然後 下 了 車 。 我 帶 她 到 客房 去 ， 客房 就 在 大門 旁邊 ， 面對 一樓 的 工作室 。 索妮雅 把 一切 都 準備好 了 。 床 上 鋪 著 乾淨 的 床單 ， 毛巾 擺 在 床 上 ， 窗 邊 的 桌 上 插 著 一 束 花 。 她 甚至 還 寫 了 張 卡片 ， 靠在 花瓶 旁 。 安蒂 讀 了 一下 ， 微微 一 笑 ， 把 卡片 再 放回去 。 瑪蒂妲 ， 我們 家 的 貓 ， 走 了 進來 。 蘇菲 跟 我們 唸 了 很 久 ， 終於 在 她 十 歲 生日 時 得到 一 隻 小 貓 ， 是 外公 外婆 好幾 年 前 就 答應 要 送 她 的 。 不過 ， 半 年 過去 了 ， 如今 她 對 那 隻 貓 的 興趣 明顯 減少 ， 而 我們 必須 時時 提醒 她 去 照顧 那 隻 動物 。 瑪蒂妲 悄悄 繞 著 我 的 腿 走 ， 看 著 安蒂 ， 她 正 把 化妝包 從 旅行袋 裡 拿出來 。 「 妳 有 自己 的 浴室 ， 」 我 說 ： 「 就 在 右手 邊 。 」 「 請 把 貓 弄出去 ， 」 安蒂 說 。 我 問 她 是否 不 喜歡 動物 。 「 我 喜歡 野生 動物 ， 」 她 說 ： 「 不 喜歡 家 裡 養 的 寵物 。 」 我 說 了 聲 晚安 ， 打算 要 走 。 「 等一下 ， 」 安蒂 說 ， 往 床 上 一 倒 ， 「 你 還 沒有 回答 我 的 問題 ， 為什麼 你 偏偏 把 這 一切 告訴 了 我 ？ 我們 根本 不 熟 。 」 「 也許 正 因為 如此 ， 」 我 說 ： 「 妳 還 記得 當年 妳 曾經 讓 我 看 妳 的 畫 嗎 ？ 」 安蒂 露出 存疑 的 表情 。 「 你 不 喜歡 那些 畫 ， 事實 上 沒 人 喜歡 ， 就 連 我 自己 也 不 喜歡 。 」 「 妳 當時 說 要 看懂 這些 畫 我 還 太 年輕 ， 但 事情 並非 如此 。 我 在 妳 那些 交配 的 幻想 中 看見 了 自己 ， 覺得 自己 被 逮著 了 。 也許 就 是 因為 這樣 ， 所以 我 不 想 看見 那些 畫 。 」 「 你 是 不 是 把 事情 看 得 太 容易 了 一點 ？ 」 安蒂 說 ： 「 你 表現 得 像 隻 豬玀 ， 然後 把 這 歸咎於 男人 的 獸性 。 我 不 相信 你 這 一 套 。 」 「 也許 我 以為 身為 藝術家 的 妳 能夠 了解 。 」 我 說 。 安蒂思索 著 ， 她 說 那 種 瘋狂 她 能夠 體會 ， 但是 她 不了 解 我 所 做 的 事 ， 畢竟 一 個 人 要 能夠 區分 幻想 和 現實 。 「 想像 一下 ， 假如 有 人 對 你 女兒 做出 那樣 的 事 。 」 我 說 這樣 說 不 公平 ， 蘇菲 還 是 個 孩子 。 安蒂 說 ： 「 這 不 是 重點 。 」 我們 終於 道 了 晚安 ， 我 上樓 到 蘇菲 的 房間 去 。 只 有 一 盞 藍色 的 小夜燈 還 亮 著 ， 在 微弱 的 光線 中 ， 蘇菲 的 面容 顯得 很 平靜 。 我 端詳 著 她 ， 她 眉頭 皺 了 一下 ， 我 自問 她 腦袋 裡 在 想 些 什麼 ， 她 夢見 了 什麼 。 夜裡 她 有時 會 到 我們 房間 來 ， 我 莫名所以 地 醒來 ， 而 她 站 在 床 邊 ， 帶 著 害怕 的 表情 凝視 著 我 。 當 我 送 她 回 她 的 房間 ， 她 說 她 做 了 惡夢 ， 說起 混亂 的 故事 ， 裡面 有 野獸 和 壞人 出現 ， 有時 還 有 具 摧毀力 的 大型 機器 。 我 要 她 試 著 去 想 些 別的 ， 想 些 美好 的 事物 ， 她 說 ： 「 沒辦法 。 」 我 走進 浴室 ， 換上 睡衣 。 當 我 躺下 ， 索妮雅 醒來 了 一會兒 ， 親 了 我 一下 ， 隨即 就 又 睡著 了 。 我 想起 我 曾 在 她 睡著 時 替 她 拍照 ， 後來 她 發現 了 那些 照片 。 那時 我們 頭 一 次 接吻 ， 在 馬賽港 前 的 一 座 小島 上 。 這 一切 似乎 是 很 久 以前 的 事 了 。 當 我 抵達 停車場 ， 索妮雅 已經 到 了 。 她 下 了 車 ， 跟 我 打 聲