， 因為 壓力 、 工作 。 她 比 了 一 個 大大 的 手勢 ， 手勢 跟 這 個 排演 場所 一起 勾勒出 她 全部 的 工作 生命 。 這 天 是 個 星期六 ， 碧娜‧鮑許 一早 十點 便 開始 排練 她 的 新 舞作 ， 離 此 劇 的 首 場 演出 還 有 兩 個 多 月 的 時間 ， 在 排練 前 ， 她 還 針對 前晚 的 《 康乃馨 》 演出 作 動作 方面 的 評論 ， 每 回 在 她 的 舞作 演出 之後 ， 她 都 這麼 做 。 她 馬不停蹄 地 在 兩點鐘 跟 我 會談 ， 其 間 只 請 她 的 女 助理 幫忙 準備 一些 簡單 的 糕點 。 接著 從 晚上 六點 到 十點 又 是 排演 ， 這 又 是 個 特例 ， 因為 當天 晚上 在 歌劇院 還 有 一 場 《 康乃馨 》 的 演出 ， 她 其實 必須 去 ， 她 一生 中 只 錯過 幾 次 她 舞團 的 表演 。 她 也 不 曉得 自己 為何 在 二十五 年 後 ， 仍然 坐 在 台 下 觀看 每 次 的 演出 ： 「 也許 我 以為 自己 是 護身符 吧 。 不過 我 也 希望 自己 跟 舞團 有 聯結 。 假如 他們 不 讓 我 去 看 演出 ， 我 會 沒有 歸屬感 ， 我 可能 會 生氣 。 舞作 、 舞團 及 我 是 個 整體 ， 那 我 當然 必須 出席 。 其他 人 在 舞台 上 ， 我 則 在 台 下 觀看 ， 一向 都 如此 ， 我 總是 覺得 這 也 是 我 的 演出 。 」 這 一 晚 有 演出 ， 可是 碧娜‧鮑許 自動 放棄 不 去 ， 這 一 天 在 日曆 上 她 特別 用 紅 筆 勾 了 起來 。 她 的 新 舞作 還 有 整整 兩 個 月 時間 才 會 上演 ， 雖然 時間 還 很 長 ， 長 到 她 可以 好好 利用 這 段 時間 來 排練 ， 而 不必 慌亂 。 她 的 舞者 並非 全 都 在 《 康乃馨 》 中 演出 ， 她 聘請 了 從 《 康乃馨 》 中 剩下 的 九 個 舞者 在 她 的 新 舞作 中 表演 。 在 我們 要 敲定 碰面 時間 時 ， 我 表示 有 意願 跟 碧娜‧鮑許 進行 早餐 會面 ， 她 的 經理史米格 卻 笑稱 ： 「 早餐 ？ 碧娜 才 沒有 時間 吃 早餐 ， 她 從不 吃 早餐 的 。 」 不過 ， 這 位 編舞家 可 不 這麼 說 。 「 我 當然 吃 早餐 。 也許 不 是 在 家 中 吃 ， 而是 在 去 光 之 堡 的 半路 上 。 假如 時間 真的 不 夠 ， 我 就 請 人 準備 一些 小 東西 吃吃 ， 跟 剛剛 一樣 。 」 幾 年 前 她 曾經 說 過 ， 她 將 一生 都 獻給 舞蹈 和 編舞 ， 「 一向 如此 ， 毫無 例外 。 」 然而 當 我 現在 向 她 提及 這 件 事 時 ， 她 卻 否認 這麼 說 過 。 她 也 有 自己 的 私人 生活 ， 偶爾 抽離 排演 、 巡迴 和 演出 事務 ， 「 和 家人 」 出遊 渡假 。 提到 渡假 和 旅行 ， 碧娜‧鮑許 如癡如醉 地 談到 「 和 家人 」 在 摩洛哥 的 馬拉喀什 （ Mar-rakesch ） 的 假期 ， 她 說 ， 她 希望 可以 常常 渡 個 小假 ， 三 或 四 天 即可 ， 遠離 烏帕塔 一下 。 可是 她 不會 開車 ， 也 沒有 駕照 ， 且 她 害怕 飛行 ， 不 願 為 了 短途 旅遊 搭 飛機 ， 只有 跟著 舞團 做 長途 巡迴 表演 時 ， 她 迫不得已 只 能 克服 恐機症 。 其實 ， 碧娜‧鮑許 原本 要 在 聖誕節 和 新年 假期 去 印度 旅行 ， 臨行 前 卻 突然 取消 計畫 ， 不過 原因 並非 出自 恐機症 ， 而是 家 中 工作 太多 ， 她 放不下 心 。 但是 一九九七年 春天 ， 她 的 舞團 要 在 香港 和 台北 巡迴 演出 之前 ， 她 提前 一 週 出發 去 印度 渡假 。 其實 ， 她 所謂 的 渡假 不外 是 從早到晚 再 到 深夜 ， 跟 他人 不停 的 會面 、 會談 。 即便 如此 ， 她 也 可 好好 地 休養 一 番 。 「 我 一 到 印度 ， 可 真是 疲累 不堪 。 但 當 我 要 飛 離開 那兒時 ， 整 個 人 已 煥然一新 。 」 碧娜‧鮑許 自 埃森市 福克旺 學校 的 舞蹈系 畢業 後 ， 曾 在 紐約 度過 兩 年 半 的 美好 時光 ， 印度 次 大陸 對 她 而言 就 跟 紐約 一樣 ， 總是 在 她 最 喜歡 的 城市 排行榜 的 頂端 ， 雖然 她 在 一九七九年 的 首 次 印度 巡迴 演出 是 以 一 個 創傷 的 經歷 來 畫下 句點 。 地點 是 在 加爾各 答 ， 當時 正在 巡迴 演出 她 詮釋 史特拉汶斯基 （ Igor Stravinsky ） 的 版本 《 春 之 祭 》 時 ， 成群 的 印度教 信徒 在 劇院 中 喧鬧 ， 憤怒 地 侵襲 ， 迫使 烏帕塔 舞蹈 劇場 必須 中斷 表演 ， 混亂 的 場面 一度 令 編舞家 和 舞者 們 為 自己 的 生命 安危 感到 憂心 。 然而 十五 年 後 ， 當 加爾各 答市 的 代表 將 該 城 非常 敬重 的 杜迦 女神 （ Durga ） 的 一 個 珍貴 雕像 獻給 碧娜‧鮑許時 ， 當年 在 加爾 各 答 的 驚險 經歷 早 就 被 忘 得 一乾二淨 。 很 久 以來 ， 碧娜‧鮑許 便 想 在 印度 「 做 些 事 」 。 她 想要 進行 一 項 德國 與 印度 的 合作 計畫 ， 由 兩 國 的 舞者 來 做 ， 然而 兩 國 的 舞蹈 方法 和 身體 意識 相當 不同 ， 所以 此 類 計畫 至今 遲遲 未 能 付諸 行動 。 不過 ， 也許 是 這 種 因素 更加 吸引 她 想 去 完成 一 項 別人 至 目前 為止 仍 辦 不 到 的 事 ， 只是 截至 現在 ， 她 仍 沒 時間 去 執行 。 而 碧娜‧鮑許 也 很 清楚 ， 時間 已 從 她 身旁 緩緩 溜走 。 一九九八年 秋天 ， 她 跟 烏帕塔 舞蹈 劇場 一起 慶祝 她 的 二十五 週年 紀念日 ， 這 是 她 一直 無法 想像 的 。 在 這 二十五 年 中 ， 她 做 了 許多 事 。 她 不 是 超越 美感 界限 ， 而是 將 之 壓倒 。 她 成為 德國 最 受 歡迎 的 出口 文化 、 世界 最 有名 的 舞蹈 代表 人物 、 一 位 新 舞蹈 的 勇氣 之 母 。 令 人 更 感 訝異 的 是 ， 她 在 一九七三年 秋天 開始 她 的 職業 生涯 時 ， 曾 針對 編舞 意圖 說 過 一 段 外人 覺得 不 該 是 出自 一 位 編舞家 口 中 的 話 。 「 我 在乎 的 是 人 為何 而 動 ， 而 不 是 如何 動 。 」 這 句 話 在 此時 依然 有效 ， 而且 已然 成為 德國 舞蹈 劇場 的 一 種 信條 教義 ， 碧娜‧鮑許 更 是 其 最 主要 的 代表 人物 。 當 我 八○年代 初 在 台北 作 一 場 關於 德國 舞蹈 的 演講 ， 同時 播放 一 片 節錄