一 種 藝術 成就 的 結果 ， 它 觸動 了 人類 內心 的 最 深處 ， 因為 它 處理 了 與 人 息息相關 的 問題 。 沒有 人 在 看過 碧娜‧鮑許 的 舞劇 後 不 受 感動 。 不 喜歡 她 的 舞作 的 人 ， 會 痛恨 它 ， 因為 她 的 舞作 傳達 的 是 跟 人類 本身 有關 、 而 人類 卻 拒絕 知道 的 事物 ， 因為 她 的 舞作 觸動 並 傷害 人類 的 所有 心理 層面 ， 許多 人 根本 不 願 面對 自己 的 心靈 感受 ， 因此 討厭 她 的 舞作 。 初次 觀看 碧娜‧ 鮑許 舞作 的 觀眾 多半 會 感到 震驚 ， 就 我 看來 ， 其 原因 有 兩 個 。 其中 之 一 跟 她 的 主題 有關 。 這 位 編舞家 的 所有 舞作 主要 是 處理 人類 存在 的 核心 問題 ， 這些 問題 每 個 人 或多或少 都 曾 自我 提問 。 它們 談及 愛情 和 恐懼 、 渴望 和 孤獨 、 挫敗 和 恐怖 、 人 受到 他人 的 剝削 （ 特別 是 在 一 個 由 男性 主導 的 世界 中 ， 女性 受到 男性 的 剝削 ） 、 童年 和 死亡 、 回憶 和 遺忘 。 近 幾 年 ， 她 的 關懷 更 擴及 環境 受到 的 破壞 與 毒害 。 這些 舞作 瞭解 人類 生活 的 困難 ， 尋找 方法 來 縮短 人 與 人 之間 的 距離 。 這些 舞作 以 失望 、 但 無 畏懼 ， 有時 抱 著 樂觀 態度 地 發展 一 種 語言 ｜｜ 即使 在 二十五 年 中 的 三十 支 舞作 之後 依舊 未 能 完成 ， 這些 舞作 期望 藉由 這 種 語言 ， 成為 另外 一 種 溝通 的 橋梁 。 然而 ， 碧娜‧鮑許 的 舞作 主題 只是 引起 觀眾 強烈 震撼 的 兩 項 主要 原因 之 一 。 另 一 項 則 是 人人 都 可 感受到 的 強硬 堅持 ， 這 位 編舞家 利用 這 種 堅持 ， 提出 她 對 存在 、 社會 或 美學 的 省思 。 舞作 所 討論 的 衝突 不會 隨意 帶過 或 和諧 處理 ， 而是 讓 它們 有所 結果 。 碧娜‧鮑許 不 找 藉口 逃避 ， 也 不 允許 她 的 觀眾 這麼 做 。 對 每 個 人 、 包括 她 的 專業 評論家 而言 ， 鮑許 總是 不斷 地 指出 人們 的 弱點 ， 造成 大家 內心 的 不悅 ， 並 持續 地 要求 人們 改變 老套 的 生活 方式 ， 拋棄 冷酷 無情 ， 並且 開始 彼此 信任 、 彼此 尊重 、 體諒 、 共同 生活 。 若要 用 句 話 來 形容 這 位 編舞家 的 作品 想 傳達 的 事物 或 它們 的 功能 如何 ， 我們 立刻 聯想到 「 恐懼 」 一 詞 。 「 恐懼 」 被 視為 現代 主要 的 問題 之 一 ， 那 也 是 碧娜‧鮑許 創作 裡 最 重要 的 主題 。 那 是 她 個人 的 恐懼 以及 她 的 舞作 角色 們 的 恐懼 。 那 令 人 癱瘓 並 讓 人 產生 攻擊性 的 恐懼 ， 那 使 人 暴露 在 對手 、 伴侶 面前 並 毫無 防衛 地 任 其 擺佈 的 恐懼 ， 而 我們 無法 預估 他人 的 反應 ， 因為 他 也許 也 會 出於 恐懼 而 加以 反擊 。 足以 對抗 此 恐懼 的 是 強烈 的 被 愛 渴望 。 這 位 編舞家 舞作 中 的 衝突 皆 出自 這 兩 種 情緒 的 矛盾 ， 當然 也 會 產生 滑稽 ， 其 在 過去 幾 年 裡 ， 時而 黑暗 、 時而 明朗 ， 並 持續 擴大 ， 即使 那 只有 在 會 仔細 觀看 並 注意 中間 語氣 的 觀眾 眼 裡 才 出現 。 碧娜‧鮑許 很 早 以前 就 一再 不斷 地 聲稱 ， 她 的 許多 舞作 在 那 沉重 的 表面 之下 反而 顯得 很 滑稽 ， 這 點 讓 她 的 評論家 感到 相當 錯愕 。 被 愛 的 想望 很 早 即 被 碧娜‧鮑許 視為 她 的 創作 ， 以及 她 跟 她 的 舞者 的 工作 制動器 與 推動力 。 「 那 是 一 種 過程 。 」 她 說 ， 「 想望 被 愛 ， 這 一定 是 個 動力 。 假如 我 是 單身 ， 也許 情況 便 有所 不同 。 然而 ， 這 一直 跟 他人 有 關係 。 」 這 和 她 不 願 傷害 的 舞團 有關 ， 對 舞團 而言 她 扮演 一 個 保護 者 角色 ， 至少 在 她 個人 的 想法 是 如此 。 碧娜‧鮑許 如何 從 她 的 舞者 中 找出 最 好 的 舞者 ？ 多 年 前 ， 我 曾 以 「 養珠 者 」 一 詞 比喻 她 ， 養珠 者 必須 在 蚌 的 盔殼 裡 植入 一 顆 極 小 的 異物 ， 致使 珍珠 養成 ， 嚴格 來 說 ， 他 得 將 傷害 降到 最 低 ， 刺激 蚌 的 防衛 能力 ， 以 達 最 高 目的 。 當 我 又 提到 此 比喻 時 ， 碧娜‧鮑許 並 未 表示 異議 ， 而是 感到 有些 糊塗 。 她 說 對 這 件 事 她 必須 思考 一下 。 但是 她 若 真 要 認真 思考 的話 ， 必定 得 在 我們 談完 話 後 ， 但 直到 我 離開 時 ， 我們 並 沒有 再 回到 這 個 主題 。 我們 的 話題 圍繞 在 碧娜‧鮑許 的 工作 、 舞作 、 巡迴 演出 、 她 和 她 的 舞者 及 其他 國家 的 關係 。 我們 特意 避免 談到 編舞家 的 私生活 。 當 我 大膽 順便 提到 她 的 私事 ， 問 她 ， 她 那 即將 成年 的 兒子 ， 是否 覺得 自己 受到 名氣 很 大 的 媽媽 的 忽略 時 ， 她 冷冷 地 答道 ： 「 這 點 您 必須 親自 去 問 他 。 」 當然 ， 這 個 答覆 並非 真的 要 我 去 跟 羅夫‧所羅門 （ Rolf Salomon ） 談 。 碧娜‧鮑許 很 不 喜歡 他人 過問 她 的 工作 。 她 在 過去 幾 年 中 更加 隱藏 自己 ， 拒絕 面對 公眾 。 她 變 得 敏感 ， 甚至 多疑 ， 有時 讓 人 覺得 她 有 種 被 跟蹤 的 感覺 。 對於 排演 拍照 一 事 ， 她 只 允許 她 欽點 的 攝影師 來 做 （ 假如 她 如此 排斥 攝影師 和 記者 而 受到 媒體 抗議 時 ， 她 會 放棄 堅持 ， 讓 部分 人 觀看 排演 ， 但 批評 者 卻 無法 理解 她 的 選擇 標準 為 何 ） 。 她 對 觀看 排演 者 的 挑選 很 仔細 且 極其 限制 ， 因為 要是 任何 人 有 興趣 ， 她 就 允許 他們 進入 的話 ， 那麼 來自 全 世界 的 客人 肯定 將 此 地 擠 得 水洩不通 ， 讓 她 無法 工作 。 另外 ， 她 也 完全 拒絕 大家 把 觸角 伸入 她 的 私人 領域 。 她 從不 公開 私事 ， 這 位 女士 不 希望 她 的 私事 被 透露出來 ， 她 有時 只 給 一 個 意味 深長 的 微笑 ， 然而 她 身旁 的 人 必須 毫無 異議 地 遵照 她 這 堅定 而 嚴厲 的 願望 。 年輕 時 ， 碧娜‧鮑許 和 舞台 設計家 羅夫‧玻濟克 （ Rolf Borzik ） 過從甚密 。