賣給 你 ？ 」 每 次 盧卡斯 又 不 知 在 想 什麼 事情 時 ， 你 感覺 得 出來 ， 尤其 是 聊到 兄弟 這 類 話題 時 更 是 如此 。 他 的 眼神 變 得 堅毅 ， 像是 定睛 瞧 著 眼前 某 樣 東西 ， 嘴唇 微微 噘 起 ， 好像 打算 吹口哨 。 這時 你 只 能 坐 在 一 旁 ， 等 著 看 接下來 是否 會 有 偉大 或 淨化 人心 的 事 發生 。 通常 這 種 情況 只 會 持續 幾 分鐘 ， 等 盧卡斯 發現 自己 陷入 尷尬 的 景況 ， 身邊 的 人 也 覺得 不 自在 ， 這時 就 會 結束 。 盧卡斯 不 習慣 讓 別人 感到 不 自在 。 我們 才 剛 開進 柏克漢堡 ， 就 看到 米娜 跑到 他 搖下 的 車窗 旁 ， 探過身 去 親 他 臉頰 。 然後 她 跑到 我 這邊 ， 敲敲 車窗 ， 等 著 我 把 窗戶 搖下 ， 也 在 我 臉頰 上 親 了 一下 。 她 爬進 後座 時 ， 我 把 她 留在 臉 上 的 口水 跟 唇膏 擦掉 。 「 卡倫 ， 你 非 去 看 他 的 屍體 不可 嗎 ？ 」 盧卡斯 還 沒 搖上 車窗 ， 車子 還 在 停車場 內 ， 她 就 開始 問 。 「 沒 錯 。 」 我 聲音 乾乾 地 說 。 米娜 過去 交往 的 人 ， 並 不 是 像 盧卡斯 這樣 善良 純真 的 男孩 ， 倒是 曾 跟 我 嗑 藥 過量 的 表哥 奧思羅 扯 在一塊 。 讓 我 總結 一下 他們倆 的 關係 ： 兩 人 在 一 場 派對 認識 ， 她 高一 、 他 高三 。 他們 接 了 吻 ， 兩 人 都 喝醉 了 ， 一 星期 後 兩 人 又 在 雜貨店 碰面 ， 之後 斷斷續續 交往 了 幾 個 禮拜 ， 然後 我 想 米娜 就 發現 奧思羅 根本 是 個 只 會 吸毒 的 爛人 。 米娜 在 車 裡 問出 那 句 話 ， 應該 是 她 最後 一 次 提到 奧思羅 這 個 人 ， 至少 在 我 面前 是 這樣 。 一 個 人 坐 在 好朋友 車 裡 的 副駕駛座 上 ， 後座 坐 著 一 個 興奮 過頭 的 俗女 ， 喋喋不休 講 著 午餐 時 啦啦 隊長 對 她 怎樣 不 客氣 ， 這 人 免不了 開始 想 別的 事 ， 比如說 活屍 。 活屍 這 東西 是 這樣 的 ： 他們 該死 ， 一定 要 殺 ， 人 就是 得 殺死 活屍 ， 就 像 活屍 得 找出 人類 ， 生吃 人肉 大快朵頤 。 因為 這樣 ， 我 總是 把 羅索 跟 他 的 朋友 奈爾 想成 活屍 ， 在 百合鎮 大開 殺戒 ， 男人 、 女人 或 小孩 都 不 放過 。 他們 在 主街 上 拖 著 腳 行走 ， 各自 有 一 隻 腳 是 全 跛 的 ， 拖 在 身後 晃盪 。 商店 裡 一 個 女人 從 窗戶 看到 他們 ， 失聲 尖叫 ； 汽車 疾馳 而 過 ， 撞上 前方 的 樹木 。 直到 我 出現 ， 這 陰森 景象 才 得以 改觀 。 我 滿懷 自信 ， 緩步 前行 ， 一 手 拿 槍 、 一手 握 著 斧頭 ， 朝 「 你 放手 」 跟 他 的 小 跟班 走去 ， 不 費 吹灰 就 砍下 奈爾 軟垂 的 頭 ， 然後 把 槍 扔 在 一 旁 ， 重新 握牢 斧頭 ； 這時 「 你 放手 」 向 我 撲來 ， 只 見 他 露出 牙齒 ， 發出 的 氣味 薰 得 我 想 吐 。 我 掄 起 斧頭 朝 他 的 腿 砍下 ， 他 跌倒 在 地 ， 抓住 我 的 褲管 ， 我 試 著 後退 ， 只 想 一 刀 劈死 他 。 但 我 一 個 不 穩 摔 跌 在 地 ， 倒 在 他 旁邊 ， 這時 他 咬住 我 脖子 ， 尖牙 正 要 刺進 頸肉 時 ， 一 只 黑 靴 打爆 他 的 頭 。 我 抬起 頭 看到 盧卡斯 ， 微笑 著 伸出 手 拉 我 。 周圍 聚集 的 人 愈來愈 多 ， 大聲 歡呼 。 活屍 都 殲滅 了 ， 大家 高聲 喊叫 ： 「 盧卡斯 ！ 盧卡斯 ！ 盧卡斯 ！ 」 而 我 雙腳 重新 站穩 ， 掃視 圍觀 人群 ， 想 找 我 弟 。 他 獨自 坐 在 人行道 邊緣 ， 看起來 哭 很 久 了 。 盧卡斯 把 手 放 在 我 肩 上 ， 在 我 耳 邊 輕聲 說道 ： 「 他 沒 事 ， 我們 都 會 沒 事 的 。 」 第七十三 本 書 ： 《 可能 會 有點 刺痛 》 第二 章 拿 著 鏟子 的 神祕 小童 那 年 ， 班頓 ． 薩吉 知道 他 將 代表 教會 出國 傳教 時 ， 他 既 興奮 又 驚慌 ， 激動 得 不得了 。 他 跟 姊姊 們 以及 休斯 牧師 站 在一起 ， 看見 身旁 所有 教眾 圍成 一 圈 ， 手 握 著手 ， 他 感到 胃 裡 一陣 翻攪 。 衣索比亞 ， 他 想 ， 是 他 真正 實踐 信仰 的 第一 個 地方 ， 但是 他 害怕 旅行 、 害怕 離開 亞特蘭大 舒適 的 生活 、 畏懼 在 三萬 呎 高空 上 神祕 飄浮 的 感覺 ； 這 時候 ， 唱詩班 開始 詠讚 阿門 、 哈里路亞 ， 年 僅 十八 歲 的 班頓 覺得 他 就 要 昏倒 在 教堂 柔軟 的 綠色 地毯 上 了 。 「 我們 的 弟兄 ， 年輕 的 班頓 ． 薩吉 ， 你 一定 能 大大 榮耀主 ！ 」 休斯 牧師 站 在 講壇 上 高聲 說 ， 教眾 重新 坐下 ， 翻開 聖經 。 「 請 告訴 我 ， 哪裡 有 賣 麵包 ？ 」 班頓 問 一 個 當地人 ， 其實 沒 必要 那麼 大聲 。 那 天 下午 他 感覺 腳步 開始 踉蹌 時 ， 發現 自己 來到 了 衣索比亞 的 阿瓦薩 。 「 英文 不行 。 」 「 英文 ？ 有 誰 會 ？ 」 他 高聲 說 ， 身邊 有 幾百 人 ， 拿 著 水果 、 蔬菜 東 挑西 撿 ， 在 擠滿 了 車 的 狹窄 街道 上 緩慢 移動 ， 還 不忘 驅趕 蒼蠅 。 「 算了 ！ 」 他 舉起 手 高聲 說 ， 結果 發現 根本 沒 人 理 他 。 在 世界 的 這 個 角落 ， 他 終於 找到 了 麵包 ， 或者 說 應該 算是 麵包 的 東西 。 他 花 了 兩 分 半 鐘 ， 才 弄清楚 該 拿出 哪 種 錢幣 、 該 付 多少 給 老婦人 買 那 塊 麵包 ； 然後 他 快步 走回 旅館 ， 所謂 的 旅館 ， 不過 是 一 間 小 診所 頂樓 的 三 個 房間 ， 他 爬上 潮濕 、 昏暗 的 樓梯 ， 回到 房間 。 他 一 回到 房間 ， 幾乎 立刻 吃光 整 塊 麵包 ， 背 靠 著 床 坐 在 地板 上 ， 無聲 地 哭泣 。 兩 天 前 ， 有 人 介紹 他 認識 羅密爾 ， 羅密爾 把 他 的 名字 喊成 班統 ． 梭基 。 原來 羅密爾 五 年 前 改信 基督教 ， 認為 自己 有 責任 主動 聯繫 班頓 的 教會 ， 請求 派 人 來 此 協助 ， 工作 內容 大抵 是 在 全 國 各 地 旅行