話劇 的 工具 。 本 劇 的 最 重要 結構 是 不斷 的 重複 ， 不 只 是 錄音帶 片段 的 重複 而已 ， 不論 間隔 大小 ， 碧娜‧鮑許 的 《 藍 鬍子 》 中 的 所有 一切 都 反覆 進行 。 除了 音樂 外 ， 還 有 舞台 流程 、 動作 、 手勢 、 群組 、 姿態 、 句子 、 言詞 、 聲音 、 噪音 。 有的 重複 兩 次 、 三 次 ， 有的 八 次 到 十 次 。 女子 要求 溫柔 的 手勢 總是 一樣 ， 壓住 她 的 頭 的 那 個 力道 依舊 且 更 強 ， 她 一樣 地 跌墜 在 地 ， 往 牆 邊 跑 ， 走上 牆壁 。 同樣 一 支 雙人舞 ， 藍 鬍子 跟 不同 的 新娘 ， 跳 了 三 次 舞 。 他 用 布 把 女人 包 著 ， 打起結 並 送走 ， 最後 堆疊 在 一 張 椅子 上 。 同樣 的 舞台 場景 也 重複 兩 遍 ， 首先 是 男人 們 ， 然後 是 女人 們 ， 尋求 保護 似地 面對 房牆 而 坐 ， 卻 一再 被 他們 的 伴侶 從 牆 邊 粗暴 地 強 拉 過去 。 最後 ， 藍 鬍子 一 副 為 自己 把 新娘 打扮 地 漂漂亮亮 的 自傲 模樣 ， 以 暴力 方式 ， 將 六 件 衣服 一 件 又 一 件 地 套 在 他 最後 一 個 新娘 的 身 上 ， 直到 他 的 新娘 變成 服裝 包裹 為止 。 於 千禧年 前 在 史特林堡 （ Strind berg & Co .
 
） 演出 的 滑稽 悲劇 《 兩性 之 戰 》 ， 也 以 如此 方式 呈現 ： 男人 與 女人 彼此 尋覓 ， 但 根本 無法 真正 相處 ── 當然 也 有 其他 選擇 與 替代 方式 ， 以及 流於 形式 的 交往 模式 ： 突變為 粗暴 與 野蠻 的 溫柔 ， 夾雜 著 強迫 、 暴力 和 壓制 的 愛情 ， 狂野 的 性交 卻 羞於 找尋 伴侶 ， 害怕 孤獨 、 但 更 怕 過於 親近 和 親密 的 關係 。 這 位 編舞家 非常 謹慎 小心 地 避免 為了 遵循 一 種 舞蹈 流派 的 形式 規範 ， 而 消減 了 她 的 編舞 嘗試 ， 她 想 創出 一 種 新 形式 。 不論 是 細節 或 整體 ， 她 讓 每 個 動作 盡可能 呈現 原始 和 無 雕琢 ， 粗暴 和 粗魯 。 碧娜‧鮑許 的 舞作 從不 對 觀眾 讓步 妥協 。 《 藍 鬍子 ── 聽 貝拉‧巴爾托克 「 藍 鬍子 公爵 的 城堡 」 的 錄音 》 比 鮑許 其他 任何 一 個 舞作 更 往 前 跨步 。 她 強硬 地 逼迫 觀眾 面對 壓力 。 那 是 一 部 讓 沒有 心理 準備 的 人 在 看完 第一 次 後 會 作 噩夢 的 舞作 ， 在 其 龐大 笨重 的 外表 下 還 有 它 的 滑稽 面向 ， 觀眾 可能 到 了 後來 才 會 發現到 。 一九七七年 ， 即 《 藍 鬍子 》 首演 的 這 一 年 ， 至今 仍 是 碧娜‧鮑許 的 編舞 工作 最 有 創造力 的 時期 。 該 年 的 五月 便 編出 《 與 我 共舞 》 ， 接著 在 年底 是 《 蕾娜 移民 去 了 》 ， 雖然 編舞家 非常 謙虛 地 稱 自己 大部分 的 作品 為 「 舞蹈 小品 」 ， 但 她 卻 為 這 部 舞作 貼上 「 輕歌劇 」 的 標籤 ， 然而 這 可是 跟 皇室 的 圓舞曲 歡樂 氣氛 一點 關係 也 沒有 。 用 巴爾托克 的 音樂 編舞 ， 是 碧娜‧鮑許 前 一 個 以 古典 音樂 作為 基礎 配樂 的 作品 。 只有 一九七八年 夏天 ， 這 支 從 修改 與 筋疲力盡 的 危機 中 勉強出來 的 《 穆勒 咖啡館 》 ， 又 一 次 大量 採用 莊嚴 的 音樂 ， 不過 是 以 拼貼 形式 出現 。 《 與 我 共舞 》 中 的 主軸 音樂 是 民謠 。 在 《 我 帶 你 到 轉角處 》 和 布萊希特 － 威爾 之 夜 中 ， 則 由 烏帕塔 舞蹈 劇場 的 舞者 首度 演唱 。 現在 他們 再度 在 舞台 上 歌唱 ， 而且 除了 多愁善感 的 魯特琴 （ Laute ） ＊ 音調 之外 ， 舞者 所 唱 的 歌曲 成為 這 支 新舞作 需要 的 唯一 獨特 音樂 。 時而 獨唱 ， 時而 合唱 ， 時而 唱腔 帶 點 浪漫式 的 感傷 ， 時而 成為 怪 聲 大叫 ， 整 晚 充滿 德國 老歌 民謠 的 歌聲 ， 傳達 無法 滿足 的 愛 、 痛苦 、 悲傷 、 殘暴 和 死亡 。 這 支 舞作 原本 曾 訂名為 《 民謠 》 。 而 舞作 真正 名稱 《 與 我 共舞 》 ， 在 一 個 半 小時 的 演出 中 不斷 地 被 重複 ， 聽起來 反而 很 諷刺 。 因為 這 支 舞作 中 的 跳舞 場景 極為 稀少 ， 舞劇 的 情節 沒有 舞蹈 也 無 大礙 ， 可以 經由 語言 和 非 舞蹈 的 情景 來 進行 。 在 此 舞蹈 僅 被 視作 逃避 或 黏著劑 而 放入 ， 它 想要 消除 困境 ， 減少 緊張 。 它 應該 為 混亂 注入 秩序 ， 為 絕望 的 情境 至少 帶來 一些 和諧 。 保守派 評論家 指責 碧娜‧鮑許 大大 地 放棄 了 舞蹈 ， 這 種 批評 在 此時 已 非 新鮮 事 ， 但 碧娜‧鮑許 一再 否認 這 種 說法 。 「 我 一直 都 有 在 做 ， 」 她 在 一 次 訪談 中 說 ， 「 很 努力 地 跳舞 。 我 總是 希望 自己 可以 找到 另 一 種 接觸 動作 的 聯繫點 。 我 不可能 再 做 以前 的 東西 。 」 這 是 相當 誠實 的 答覆 。 這 支 新舞 作 無疑 是 從 《 藍鬍子 》 衍生 而 出 ， 但 與 之 相比 ， 《 與 我 共舞 》 更加 背離 傳統 舞作 的 概念 ， 更 別 說 是 古典 芭蕾舞 。 在 《 藍鬍子 》 中 刻畫 了 舞蹈 技法 ， 編舞 動作 很 仔細 地 描繪 每 個 音樂 的 線條 ， 即使 是 破碎 的 音樂 。 而 在 《 與 我 共舞 》 中 ， 傳統 概念 的 編舞 只 佔 小 部分 ， 碧娜‧鮑許 也 沒有 讓 舞者 當 主角 ， 而是 請 一 位 男 演員 挑 大梁 。 這 位 演員 身 著 西裝 、 戴 深色 眼鏡 ， 一 開始 ， 他 躺 在 舞台 布幕 前 的 一 張 躺椅 上 ， 背對 著 觀眾 。 觀眾 跟 他 一樣 只 能 透過 鐵製 防火幕 的 門 開啟 一 小 縫 時 ， 看到 燈火 明亮 的 部分 舞台 ： 舞者 的 身體 靜止 地 立 在 枯枝 之間 。 隨著 童謠 「 騎兵 ， 蹦跳 ， 蹦跳 」 （ Hoppe , hoppe , Reiter ） 的 歌曲聲 起 ， 裡面 圍起 一 個 圓圈 跳舞 ， 聽到 命令聲 後 ， 再度 解散 ， 雜亂無章 地 亂竄 。 鐵製 防火幕 的 門砰 地 一 聲 關上 ， 在 此 同時 ， 防火幕 往 上 升 ， 讓 人 看清楚 那 個 在 舞台 幕前 的 男子 的 想像 世界 。 舞作 在 他 的 腦子 中 進行 。 一 場 特別 、 狂熱 如 發高燒 夢魘 般 的 失控 場景 。 羅夫‧玻濟克 把 舞台 布置成 令 人 目眩