儀式 中 ｜｜ 悲慘 突然 遭到 滑稽 瓦解 ， 憂鬱 突然 變成 荒誕 諷刺 情境 。 此 四 小時 長 的 作品 的 第一 部分 發展成 唯一 的 大型 緩板 ： 一 個 明亮 、 漂浮 的 夢 ， 一 個 完全 由 回憶 與 現實 組合 的 完美 和諧 的 拼貼 。 第二 部分 很 明顯 帶 著 另 一 項 意圖 ， 其 比較 傾向 追逐 易 碎 ， 而 非 和諧 ： 一 個 與 和平 、 即使 也 是 有 問題 的 童年 世界 對立 的 對抗 世界 。 舞台式 的 展覽 過程 、 遊行 、 遊戲 等 在 此 佔 大部分 ， 在 這些 過程 中 ， 有 一 個 人 命令 其他 人 ， 考問 他們 有關 他們 的 恐懼 的 提示語 ， 或 要求 他們 以 三 個 口號 標語 描寫 他們 的 祖國 。 例如 美國人 用 「 約翰‧韋恩 、 漢堡 、 凱迪拉克 」 ， 以及 波蘭人 用 「 蕭邦 、 伏特加 、 尼金斯基 」 來 描寫 他們 故鄉 的 特色 時 ， 會 產生 一些 針對 該 情況 和 制度 的 變態 反應 的 文字 遊戲 。 艾爾加 （ Edgar Elgar ） 的 「 威風堂堂 進行曲 」 （ Pomp-and-Circumstances ） 樂曲 加入 深沉 的 《 詠歎調 》 的 悲哀 中 ， 接著 是 表面 上 看起來 很 歡樂 的 「 六重唱 」 團體 的 音樂 ， 傳統 現代舞 在 賽跑 遊戲 和 舞蹈 儀式 當中 ， 變為 錯誤 、 孤獨 的 暗示 。 在 重複 過往 的 回憶 事件 中 ， 世界 的 破碎 情況 明顯 可 見 ， 整個 舞團 在 那 個 世界 中 雖然 失望 、 但 仍 興高采烈 地 在 尋找 一 個 定位 。 碧娜‧鮑許 在 她 受聘 於 烏帕塔 的 七 年 中 ， 除了 幾 個 優秀 的 獨幕劇 之外 ， 更 以 《 一九八○ 》 等 交出 許多 長 及 整 晚 的 作品 來 。 她 才 四十 歲 ， 卻 已經 有 足以 回顧 她 一生 的 巨作 ， 這 是 許多 編舞家 在 雙倍 的 年紀 中 仍 無法 達成 的 。 她 從 傳統 開始 ， 漸漸 不斷 遠離 傳統 ， 在 這 期間 吸引 了 另 一 群 觀眾 ， 他們 有別於 那些 身 著 華麗 禮服 坐 在 德國 大型 歌劇院 、 以及 觀賞 十九世紀 古典 芭蕾舞劇 的 觀眾 ｜｜ 這些 觀眾 在 她 在 烏帕塔 工作 初期 ， 對 她 也 曾 有 如此 期待 。 為 了 達到 如 《 交際場 》 、 《 詠歎調 》 、 《 貞潔 傳說 》 或 《 一九八○ ， 碧娜‧鮑許 的 一 個 舞作 》 等 作品 ， 這 位 編舞家 不僅 要 在 美學 上 改變 思考 ， 她 同時 也 必須 徹底 調整 工作 程序 ， 雖然 ｜｜ 誠如 她 曾經 說 過 的 ｜｜ 「 在 我們 的 工作 中 ， 步驟 並非 最 重要 。 」 不斷 尋找 問題 和 答案 在 最初 時期 ， 讓 碧娜‧鮑許 和 她 的 舞者 之間 產生 危機 與 激烈 不和 的 工作 程序 ， 後來 卻 演變成 獨一無二 的 新 方式 。 她 的 許多 舞者 皆 對 一九七六年 的 布萊希特 － 威爾 之 夜 的 演出 很 反感 ， 他們 用 相當 惡意 的 話語 直接 在 這 位 編舞家 面前 ， 表達 這 份 厭惡 。 碧娜‧鮑許 已 不 記得 當時 評論家 從 舞團 成員 中 擷取 的話 。 然而 她 當時 確實 被 那些 話 傷 得 很 深 ， 以致於 她 決定 不再 跟 那些 舞者 工作 。 所以 ， 在 《 藍 鬍子 》 表演完 的 劇場 假期 之後 ， 當 她 開始 工作 時 ， 她 跟 幾 位 舞者 ｜｜ 其實 只有 瑪麗絲‧雅特 （ Marlies Alt ） 和 楊‧敏納力克 ｜｜ 開始 與 他人 隔絕 ， 且 不再 管 舞團 其他 舞者 的 事 。 漸漸 地 ， 這些 被 拒絕 的 舞者 一個個 來 請求 ， 表示 希望 重歸 於 好 。 這 位 編舞家 非常 願意 接受 ， 但 對 她 而言 更 重要 的 是 ， 他們 是 自己 來 求和 ， 「 我 並 沒 去 求 過 他們 任何 一 個 人 。 」 從 現在 起 ， 碧娜‧鮑許 變 得 小心 謹慎 ， 她 開始 對 她 的 舞者 提問 ， 但 並非 為了 從 他們 身 上 獲得 對 作品 有用 的 反應 。 這 種 探詢 方式 進行 一 次 後 ， 碧娜‧鮑許 也 將 這些 問題 放入 她 下 兩 部 作品 的 工作 中 ： 《 與 我 共舞 》 和 《 蕾娜 移民 去 了 》 。 而 這 種 方法 的 出現 是 她 在 波鴻 排演 《 他 牽 著 她 的 手 ， 帶領 她 入 城堡 ， 其他 人 跟隨 在 後 》 時 ， 面對 一 群 在 排演 和 舞台 經驗 上 完全 不同 的 異質性 演出 者 ｜｜ 五 位 自己 的 舞者 、 四 位 波鴻 舞台劇 演員 、 及 法蘭克福 的 女 歌唱家 蘇娜‧塞維納 （ Sona Cervena ） ｜｜ 才 形成 的 。 這 位 編舞家 直覺 地 知道 ， 一般 舞蹈 中 的 工作 程序 不能 只 在 身體 過程 中 進行 ， 而是 也 必須 經由 頭腦 實現 。 唯有 透過 對 作品 、 對 莎士比亞 的 文章 、 場景 和 情況 的 個別 看法 與 態度 的 問題 ， 才 能 產生 合作 ， 碧娜‧鮑許 認為 ， 對 這 個 她 極 不 熟悉 的 工作 題材 而言 ， 這些 要件 是 創造 成功 的 基本 條件 。 結果 果然 如 她 所 言 。 於是 她 從 波鴻 帶回 烏帕塔 的 並 非 只 是 一 部 新 作品 ， 還 有 一 種 處理 作品 的 新 方法 ， 另 一 種 新 的 工作 程序 。 美籍 亞美尼亞裔 的 作家 薩洛揚 （ William Saroyan ） ｜｜ 或者 是 詹姆斯‧桑伯 （ James Thurber ） ？ ｜｜ 寫 了 一 個 關於 大提琴手 的 短篇 故事 。 這 位 大提琴手 只 以 一 根 弦 在 相同 位置 演奏 ， 當 他 的 妻子 因 被 這 同樣 的 音調 惹得 煩躁 而 指責 他 時 ， 這 位 大提琴手 用 大大 的 手勢 向 她 解釋 說 ： 「 你們 女人 的 頭髮 很 長 ， 但 理智 卻 很 短 。 其他 人 還 在 尋找 正確 的 位置 ， 而 我 已經 找到 了 。 」 碧娜‧鮑許 不 認為 她 的 工作 方法 是 唯一 可能 的 且 正確 的 方式 ， 甚至 也 不 是 只 為了 她 自己 。 她 可以 想像 得 到 ， 以 她 自己 的 方式 開始 進行 一 部 作品 ， 該 方式 後來 可能 也 需要 改變 。 然而 ， 截至 目前 為止 ， 這 位 編舞家 尚未 找到 更 理想 的 方法 ， 於是 這 種 工作 程序 整整 被 使用 了 二十 年 而 沒有 改變 。 基本 上 ， 她 的 作品 從來 不 是 從 腳 出發 ， 碧娜‧鮑許 在 十五 年 前 便 對 《 國際 芭蕾 》 （ Ballett international ） 雜誌 說 ： 「 腳步 經常 從 其他 地方 而 來 ， 絕不 是 來自 腿部 。 我們 在 動機 中 找尋 動作 的 源頭 ， 然後 我們 不斷 地 做出 小舞句 ， 並 記住 它們 。 以前 我 因 恐懼 和 驚慌 ， 而 以為 問題 是 由 動作 開始 ， 現在