了 木屐 ？ 歷史 的 腳步聲 ， 倘若 是 木屐 跫跫 響 個 不停 ， 那 可 夠 鬧心 的 了 。 說到 木屐 ， 日本 也 常 提 我們 的 謝靈運 。 這 位 一千五百多 年 前 的 南朝 人物 ， ﹁ 常 著 木屐 ， 上山 則 去 其 前齒 ， 下山 則 去 其 後齒 ﹂ ， 此 法 是否 真 可行 ？ 好像 不 曾 有 人 用 實踐 來 檢驗 過 。 白川靜 以 研究 漢字 著名 ， 他 說 ﹁ 謝公屐 ﹂ 叫 ﹁ 蠟屐 ﹂ ， 腳底 的 板 與 板 下 的 齒 用 蠟 連接 。 我 漠然 想 ， 大概 像 卯 與 榫 一般 嚴 絲 合縫 ， 塗蠟 潤滑 ， 才 容易 把 齒 卸下 或 裝上 。 至於 日本 的 木屐 ， 參觀 作坊 ， 卻 是 把 一 塊 木頭 從中 曲折 鋸開 ， 便 初 具 一 對 形狀 ， 再 精削 細磨 。 底板 鑿 三孔 ， 繫帶 作 人字 ， 據 清 末 廣東人 黃遵憲 的 體驗 ， ﹁ 必 兩 趾 間 夾持 用力 乃 能 行 ﹂ 。 這 人 字 不能 倒過來 ， 所以 上山 下山 都 只 有 一 個 趿拉法 。 周作人 ﹁ 覺得 比 廣東 用 皮條 絡住 腳背 的 還要 好 ， 因為 這 似乎 更 著力 可以 走路 ﹂ ， 於是 他 穿 起 了 和服 木屐 ， 拄根 文明棍 ， 很 是 自在 。 謝靈運 時代 鞋類 已 頗多 ， 木屐 ﹁ 以 木 為 之 ， 施 兩 齒 ﹂ ， 是 專門 用來 踐踏 泥濘 的 ， 恐怕 不 適於 登山 ， 無非 此 公玩 風流 罷了 。 從 出土 文物 來 看 ， 木屐 很 早 便 隨 稻作 從 中國 江南 傳入 日本 。 但 晉人 陳壽 在 ︽ 三國志 ︾ 中 卻 記載 ， 日本 ﹁ 皆 徒跣 ﹂ ， 就是說 木屐 傳入 是 傳入 了 ， 日常 卻 未必 就 用 它 來 走路 。 或許 踏地作響 ， 用以 驅鬼 ， 用以 敬神 ， 踏起 歌 來 又 可以 代替 鼓聲 ， 且 歌 且 舞 。 平日 裡 人們 不 是 打 赤腳 ， 就是 穿 ﹁ 草鞋 ﹂ 或者 ﹁ 草履 ﹂ 。 社會 進步 ， 草履 不斷 地 改良 創新 ， 你 看見 女人 穿 和服嫋娜 如 隨 風 飄去 ， 倘若 是 正 裝 ， 她 內 八字 拖遝 的 就 應該 是 這 玩藝兒 。 木屐 的 齒 有 高 有 低 ， 高齒木屐 的 一 大 功用 是 平地 出恭 ， 類似 於 吾 鄉 早年 茅房 用 方磚 兩 塊 ， 左右 墊腳 。 歌舞昇平 的 江戶 時代 也 過 了 一半 ， 已經 是 十八世紀 中葉 ， 刨鑿 之類 工具 發達 ， 這 才 出現 了 專門 做 木屐 的 作坊 。 於是 ， 木屐 在 女人 當中 流行 起來 ， 二十 年 後 男人 也 跟 了 風 。 本來 木屐 和 雨傘 相配 ， 對付 有 雨 一 街 泥 ， 後來 卻 成為 時尚 ， 晴天 也 穿出來 聽響 。 還 造出 三 個 齒 的 ， 塗 了 黑漆 ， 妓女 中 之 ﹁ 超女 ﹂ 拖曳 著 遊行 。 一九○一年 ， 這 一 年 員警 開始 練 車 ， 騎 腳踏車 巡街 ， 當局 頒佈 禁止 跣足令 ， 街頭巷尾 便 響徹 踢 哩 踏拉聲 。 也 有 了 板 與 齒 拼裝 而 成 的 ， 例如 ﹁ 晴日 木屐 ﹂ 。 永井 荷風 寫 過 隨筆 ︽ 晴日 木屐 ︾ ， 他 趿拉 著 這 種 木屐 逛街 ， 是 東京 天氣 全然 沒有 信用 的 緣故 。 戰敗 後 物資 匱乏 ， 人們 只有 木屐 可 穿 ， 一九五五年 生產 九千三百萬 雙 ， 創 歷史 紀錄 。 此後 經濟 起飛 ， 男女 老少 穿上 了 皮鞋 。 一九六四年 舉辦 奧運會 ， 大街小巷 都 鋪上 柏油 ， 木屐 成 了 長物 ， 敝 與 不 敝 ， 統統 被 棄 之 ， 天下 闃然 。 前 幾 天 觀看 日本 鐵道 攝影展 ， 一 張 老 照片 吸引 了 眼球 ， 但 興趣 並 不 在 火車 ， 而是 鐵道 邊 站成 一 排 看 火車 風馳 的 孩子 ， 木屐 不良 於 跑 ， 被 他們 別 在 腰 裡 或 拎 在 手 上 ， 此 景題 為 ﹁ 木屐 的 記憶 ﹂ 似 更 妙 。 在 學校 裡 身 上 制服 ， 腳 下 木屐 呱噠 呱噠 ， 屬於 粗野 形象 ， 有傷風紀 ， 現今 只有 大學 啦啦隊 的 隊長 還 弄成 這 副 模樣 。 不過 ， 有 一 個 人物 卻 令 我 佩服 ， 他 叫 島正博 ， 上學 穿 木屐 被 老師 申斥 ， 回家 動腦筋 ， 在 底板 上 嵌入 橡膠 墊 靜音 ， 從此 走上 發明 之 路 ， 一九六五年 開發 全自動 手套 編織機 。 商店 裡 賣 的 毛衣 ， 款式 繁多 ， 袖子 不 是 後縫上 的 ， 而是 像 木屐 一樣 整體 成型 ， 這 種 編織機 也 是 他 發明 的 。 二胡 不 知 從 什麼 時候 起 成為 中國 的 國粹 ？ 把 木屐 算作 日本 的 國粹 我們 也 應該 無話可說 ， 並且 為 棄 之 而 惋惜 。 而今 只有 夏日 裡 看 煙火 ， 女孩 裹上 輕薄 的 和服 ， 光 著 白白 的 腳丫 拖 木屐 ， 風情 猶 存 ， 但 她們 偶一為之 ， 卻 總 嬌呼 腳趾 疼 。 浮世 繪畫師 奧村政信 筆下 的 武士 ， 手持 油紙傘 ， 腳 踩 高 腳 木屐 ， 更 顯得 威風凜凜 。 大 盜 與 浴桶 日本人 也 有 做 賊 的 ， 但是 和 其他 國家 比 一 比 ， 好像 相當 少 ， 以致 這裡 天下無 賊 也似 的 。 據說 日本人 到 中國 ， 還 有 僑居 日本 的 中國人 回去 ， 可惱 的 其 一 是 防 賊 與 被 偷 。 中國人 來 在 日本 ， 驚訝 女人 乘車 走路 逛 商店 ， 手提包 各式各樣 地 敞開 著 ， 就 替 她 擔心 ， 彷彿 一 個 聲音 高叫 著 ： 扒進來 啊 ， 給 爾 自由 。 倘若 在 外國 ， 不 被 偷 才 怪 哪 。 日本 搞 國際化 以來 ， 說 是 賊 多 了 ， 大概 是 打開 窗戶 也 進來 蒼蠅 的 意思 。 好像 渡海 而 來 的 賊 皆 是 成手 乃至 高手 ， 並非 現學 的 。 日本 傳媒 也 未免 長 人家 的 威風 ， 對 外 賊 大肆 報導 ， 更 使得 ﹁ 地 養 雞 ﹂ 一般 的 日賊 黯然失色 。 其實 ， 日本 歷史 上 原 也 不 乏 大盜名賊 ， 莫非 還 可歌可泣 ， 東渡 之前 ， 我 就 從 芥川龍之介 的 短篇 小說 認識 了 一 位 ， 叫 鼠 小 僧次郎吉 。 ﹁ 鼠 小僧 ﹂ 是 綽號 ， 十八世紀 末 出生 在 江戶 日本橋 附近 ， 高 不滿 五 尺 。 本 是 一 賭徒 ， 只 輸 不 贏 ， 輸 了 就 去 偷 ， 但 不 偷 農商 ， 專門 在 夜裡 潛入 武家 大 宅院 偷 金盜銀 。 好像 還 認真 記帳 ， 被 捕 後 交待 得 一清二楚 ： 行竊 十五 年 ， 先後 潛入 一百三十九 戶 ， 其中 九十五 戶 是 大名 府邸 ， 總共 盜得 一萬二千兩 。 過去 有 一 種 裝 錢 的 箱子 ， 叫