出訪 歐美 ， 歷時 二百 天 ， 行程 九萬里 。 回國 後 在 信 中 寫道 ： ﹁ 西人 好名 ， 所 至 之 處 ， 輒 有 報館人 執筆 相隨 ， 朝夕 不 離 ， 有如 監史 ， 即 一言一笑 之 細 ， 纖悉無遺 。 投 老遠行 ， 供 人 描畫 ， 一何 可笑 。 ﹂ 或許 西方 報 人 也 描畫 了 李鴻章 的 雜碎 ， 不 知 有無 好事 者 予以 考證 。 李鴻章 是 合肥人 ， 李公 雜碎 就 被 安徽 拉來 當 本 省 名 菜 ， 炮製 如法 ： 水 發 海參 、 魚肚 、 魷魚 、 熟火腿 、 玉蘭片 、 腐竹 均 切成 狹長片 ； 鴿蛋 煮熟 去 殼 ， 加 酒 、 蔥 、 薑 上籠 蒸透 的 雞肉 、 豬肚 、 乾貝 切片 或 拉絲 ； 把 這些 東西 一古腦 下鍋 ， 加 雞湯 和 佐料 燴煮入 味 。 再 擺放 在 大 碗 裡 ， 上籠 稍 蒸 ， 瀝 去 湯汁 ， 覆扣 在 大盤 上 ， 撒 些 熟 火 腿絲 和 雞絲 。 將 湯汁 燒沸 ， 勾 芡淋油 ， 往 上面 一 澆 ， 大功告成 。 如此 高檔 佳餚 ， 用 ﹁ 雜碎 ﹂ 名 之 ， 若 想起 北京 羊雜碎 ， 不免 像是 一 個 譏諷 。 其實 ， 這些 李公 雜碎 都 不過 是 借題發揮 。 一八九八年 慈禧 太后 搞 戊戌政變 ， 梁啟超 遭 通緝 ， 亡命 日本 ， 後 遊歷 北美 。 他 在 ︿ 新大陸 遊記 ﹀ 中 記述 ： 李鴻章 在 美國 想 吃 中國 菜 ， 幾 次 吩咐 唐人街 的 餐館 送來 美味 佳餚 。 老美 問 是 什麼 菜 ， 華人 難以 一一 回答 ， 便 籠統 地 說 ： 雜碎 。 從此 雜碎 之 名 大噪 ， 僅 紐約 就 開 了 三四百 家 雜碎館 ， 遍佈 全 市 。 於此可見 ， 雜碎 就 是 指 中國 菜 。 華人 的 答話 是 敷衍 ， 還 帶有 惡作劇 ， 大概 對 故國 大人物 心懷 不滿 吧 。 本來 西方人 絕不 走進 華人 聚居 的 唐人街 ， 受 李鴻章 影響 所 致 ， 他們 紛紛 去 那裡 大快朵頤 ， 如 過江之鯽 ， 縷縷 的 ， 那 情景 可能 像 四川 水煮魚 、 香辣蟹 把 北京人 吃 得 不亦樂乎 。 梁啟超 說 ： 李鴻章 的 外交 手段 在 中國 確實 算得上 第一流 了 ， 可 拿到 世界 上 一 比 ， 就 瞠乎其後 ； 李鴻章 外交 的 歷史 實 乃 失敗 的 歷史 。 外交 失敗 ， 卻 大大 弘揚 了 中華 食 文化 。 食 文化 是 文化 中 最 容易 弘揚 的 ， 不止 中國人 ， 哪裡 的 人 都 必須 以 食 為 天 。 老一 代 華僑 聚居 而 成 的 中華街 以 經營 飲食業 為主 ， 上 世紀 八十年代 以降 的 新 華僑 還是 多 興辦 中餐館 ， 而且 由 籠統 的 中華 料理 發展到 東北 料理 、 雲南 料理 ， 弘揚 得 更 其 精深 。 可 話 又 說回來 ， 一 個 民族 最 難 改變 的 也 是 飲食 習慣 ， 日本人 拿來 中國 文化 那麼 隨便 而 久遠 ， 至今 卻 還是 吃 生魚 乃至 生馬哩 。 一八九六年 李鴻章 出訪 歐美 ， 轟動一時 。 圖 為 美國 報紙 所 登 李鴻章 抵達 華埠 時 的 漫畫 。 春帆樓 恩仇記 十多 年 前 ， 時 逢 下關 條約 簽訂 一百 年 ， 忽 生 懷古 之 心 ， 從 東京 直 奔 下關 ， 卻 未 得 入住 春帆樓 。 歲月 荏苒 ， 依然 有心 懷古 ， 這 次 提早 預約 ， 如願 一泊 春帆樓 。 下關 條約 就是 在 這 樓 裡 簽訂 的 。 春帆樓 是 日式 旅館 ， 只有 幾 個 房間 。 雖然 又 到 了 吃 河豚 時節 ， 但 新年 剛 過 ， 旅客 寥寥 ， 我 住 的 是 ﹁ 環 之間 ﹂ 。 此間 在 三樓 北端 ， 是 套房 ， 一洋式 ， 有 床 有 桌椅 ， 一和式 ， 鋪滿 草墊子 。 和式 用餐 ， 洋式 就寢 ， 各 享 其 用 。 和式 房間 朝 東 ， 一 壁 明窗 ， 竹簾 半 掩 。 倚牆 立 一 木版 ， 上書 ﹁ 皇太子 殿下 御座所 ﹂ ， 原來 昭和 天皇 當 太子 的 時候 曾 在 此 下榻 ， 當今 皇上 即位 之前 也 住 過 。 天皇 則 臨幸 最 上 層 ， 叫 ﹁ 帝 之間 ﹂ 。 悄悄 上去 看 ， 此 層 ︵ 四樓 ︶ 只 有 一 個 大 房間 ， 好像 會議室 或者 宴會廳 ， 空空蕩蕩 。 啜茶 小憩 ， 但 牆 上 的 掛軸 卻 不容 我 喘息 ， 彷彿 ﹁ 願 賓攄 懷舊 之 蓄念 ， 發 思古 之 幽情 ﹂ 。 那 是 梁啟超 的 墨蹟 ： 明知 此 是 傷心地 ， 亦 到 維舟 首 重回 ； 十七 年 中 多少 事 ， 春帆樓下 晚濤哀 。 戊戌變法 不成 ， 梁啟超 亡命 日本 ， 一九一一年 出訪 台灣 ， 途徑 下關 ， 寫下 這 首 詩 。 恰好 十 年 前 的 一九○一年 ， 李鴻章 與 十一 國 簽訂 辛丑 和 約 ， 兩 個 月 之後 吐 血 而 死 ， 又 過 了 不到 兩 個 月 ， 曾 囑 人 刺殺 他 的 梁啟超 卻 為 他 立傳 ， 說 ： 凡人 生 於 一 社會 之中 ， 每 為 其 社會 數千 年 之 思想 、 習俗 、 義理 所 困 ， 而 不能 自拔 。 李鴻章 不 生於 歐洲 而 生於 中國 ， 不 生 於 今日 而 生於 數十 年 以前 ， 先 彼而生 、 並 彼而 生 者 ， 曾 無 一 能 造 時勢 之 英雄 ， 以 導 之 翼 之 ， 然 則 其時 其 地 所 孕育 之 人物 止於 如是 ， 固 不能 為 李鴻章 一 人 咎 也 。 而 況乎 其 所 遭遇 ， 又 並 其 所 志 而 不能 盡 行 哉 。 故 吾 曰 ： 敬 李 之 才 ， 惜 李 之 識 ， 而 悲 李 之 遇 也 。 旅館 說明 上 ﹁ 傷心地 ﹂ 被 譯作 ﹁ 感傷 的 心情 ﹂ ， 大概 譯者 把 詩句 誤斷為 ﹁ 心地 ﹂ 。 這 個 ﹁ 地 ﹂ 卻 至為 關鍵 ， 沒有 這 個 地 恐怕 也 就 沒有 這 首 詩 。 沒有 這 個 地 ， 我 也 不會 百 年 過 後 來 此 憑弔 而 悲 之 。 臨 窗 觀望 ， 眼下 有 一 片 灰 瓦 ， 屋脊 橫陳 ， 多少 遮擋 了 遠山 近海 的 景色 ， 好似 電視 螢幕 上 施加 障眼法 ， 這 就 是 日清 講 和 紀念館 。 以前 讀 過 一 本 書 ， ︽ 春帆 樓下 晚濤 急 ︾ ， 由 商務 印書館 出版 ， 作者 是 台灣 學者 。 卷首 有 一 幀 彩圖 ， 作者 以為 足增 讀者 之 歷史感 ， 但 其實 ， 那 圖 上 並非 春帆樓 ， 而是 日清 講 和 紀念館 ， 建 於 一九三五年 。 誤會 似 出自 台灣 ， 更 早 讀 過 那裡 印行 的 ︽ 中國 出賣 台灣 ︾ ， 也 是 把 日清 講 和 紀念館 誤作 春帆樓 了 。 我 此刻 憑眺 的 春帆樓 也 早已 不 是 梁啟 超過 馬關 ︵ 下關 的 古稱 ︶ 時 的 春帆樓 ， 一九四五年 原樓 毀 於 戰火 ， 劫 後