而 成 。 推理 小說 也 有 ﹁ 本格 ﹂ 一 格 。 說來 是 舊 話 ： 上 世紀 二○年代 日本 學 歐美 寫 ﹁ 探偵 小說 ﹂ ， 卻 馬上 就 出現 變種 ， 於是 以 歐美 為 規範 ， 像 江戶川 亂步 定義 的 ， 一 環扣 一 環 ， 邏輯 地 解開 犯罪 的 難解 之 謎 ， 單 叫作 ﹁ 本 格 探偵 小說 ﹂ ， 正規 而 正統 。 五○年代 改革 文字 ， ﹁ 偵 ﹂ 字 被 摒 於 日常 用 字 之外 ， 便 興用 ﹁ 推理 ﹂ 。 後來 又 增補 偵字 ， 但 推理 小說 已 叫開 ， 況且 新 稱呼 也 含有 對 日本 搞 侵略 戰爭 以前 的 偵探 小說 過於 本 格 ︵ 偏重 解 謎 ︶ 的 批判 。 現在 還 使用 音譯 外來語 ﹁ 謎思 底裡 ﹂ ︵  ︱ ︶ ， 與 ﹁ 推理 小說 ﹂ 一 詞 並行 。 叫法 不同 ， 卻 大致 能 藉以 區分 推理 小說史 的 段落 。 日本 國產 推理 小說 的 鼻祖 是 江戶川亂步 ， 他 專門 寫 本 格 。 一九五七年 松本清張 登場 ， 起初 寫 的 是 本 格 ， 不久 開山 ﹁ 社會派 ﹂ ， 不 以 解 謎 為 能事 ， 探究 犯罪 動機 ， 揭露 社會 弊端 ， 使 推理 小說 發生 劃時代 的 變革 。 文化大革命 後 我們 隨手 拿來 ﹁ 推理 ﹂ 二 字 ， 彷彿 拿來 了 一 種 新文學 ， 看中 的 是 社會派 揭露 資本主義 ， 那 時候 我們 凡事 喜歡 說 人家 壞話 ， 卻 也 為 步入 市場 經濟 做 了 一點 預習 。 一九六○年代 ， 好似 那 時候 的 群眾 運動 ， 社會派 聲勢 浩大 ， 本格派 黯然失色 。 一九七○年代 角川 書店 祭出 了 ﹁ 讀 了 看 ， 看 了 讀 ﹂ 的 ﹁ 角川 商法 ﹂ ， 把 圖書 跟 電影 等 捆綁 ， 多媒體 同 唱 一 首 歌 ， 由 市川崑 執導 的 電影 ︽ 犬神 家族 ︾ 一舉 成功 ， 沉寂 多 年 的 原 作者 橫溝正史 乘機 再 起 ， 但 整 個 本格派 推理 依然 是 氣息奄奄 。 本 格 固守 十九世紀 的 材料 及 方法 ， 在 雪封 的 山 間 或 孤懸 的 海島 發生 殺人 事件 ， 偏巧 就 來 了 一 個 名 偵探 ， 振振有詞 地 指出 犯人 ， 居然 是 他 或 她 。 如今 加上 二十一世紀 新 材料 ， 但 引人入勝 基本 靠 老 三 步 ： ﹁ 發端 莫名其妙 ， 過程 緊張 懸想 ， 結尾 出乎意外 。 ﹂ 這樣 的 推理 對 讀者 也 是 個 挑戰 ， 樂 在應戰 中 。 時隔 三十 年 ， 年高 九十 的 導演 市川崑 重拍 ︽ 犬神 家族 ︾ ， 倒是 借 所謂 ﹁ 新本格 推理 ﹂ 時興 的 東風 了 。 一九八一年 島田莊司 出版 處女作 ︽ 占星術 殺人 事件 ︾ ， 森村誠一 贊 之 ： ﹁ 在 社會派 現實 主義 全盛 之中 ， 極盡 推理 小說 的 人工性 技巧 ， 誠然 是 久 已 不 見 的 濃厚 的 本格 推理 。 ﹂ 這 部 小說 不大 有 銷路 ， 但 從此 島田 單槍匹馬 為 本 格 而 戰 。 一九八七年 由 他 舉薦 ， 講談社刊行 綾 Z 行人 的 ︽ 十角館 殺人 ︾ ， 新本格 推理 打響 第一 槍 。 島田生 於 一九四八年 ， 兩 度 拒絕 候選 直木獎 。 接著 又 推薦 法月綸太郎 、 我 孫子 武丸 等 新手 ， 形成 了 一 個 陣容 ， 幾乎 可以 說 九○年代 新本格 運動 是 他 一手 操作 的 。綾 Z 和 女 作家 宮部 美幸 同年 同 月 同 日 生 ， 同時 獲得 日本 推理 作家 協會獎 。 宮部 只有 高中 學歷 ， 而 綾 Z 及 法月 、 我 孫子 畢業 於 京都 大學 ， 都 參加 過 大學 的 推理 小說 社團 ， 古今 東西 的 推理 知識 腹笥 滿滿 ， 似乎 也 不免 有 理論 先行 的 弊病 。 設 一 個 與世隔絕 的 密閉 世界 ， 玩 邏輯 遊戲 ， 牴觸 新 本格 推理 的 人 譏 之 為 ﹁ 大學生 本 格 ﹂ 。 與 此 同時 ， 由 本 格 推理 老 作家 鯰川哲也 掛帥 ， 東京 創元社 也 擺出 一 個 陣勢 ， 其中 有 有 栖川有 栖 、 北村薰 、 宮部 美幸 。 一九九二年 笠井潔 出版 ︽ 哲學家 的 密室 ︾ ， 推理 納粹 主義 與 海德格 的 關係 ， 他 也 是 為 本 格 推理 鼓吹 與 呼喊 的 文藝 評論家 。 一九九四年 京極夏彥 把 ︽ 產婦鳥 之 夏 ︾ ︵ 編 按 ， 台 譯 ︽ 姑獲鳥 之 夏 ︾ ︶ 書稿 送到 講談社 ， 自薦 成功 ， 這 部 小說 使 新本格 進入 新 階段 。 京極 ， 還 有 個 二階 堂黎人 ， 寫 起 小說 都 超長 ， 簡直 在 向 裝訂 技術 挑戰 ， 讀者 卻 喜歡 那 個 長勁兒 。 就 文學 成就 來 說 ， 宮部 美幸 和 京極夏彥 是 新本格 推理 這 棵 樹 上 結出 的 兩 個 碩果 。 山口雅也 的 ︽ 活屍 之 死 ︾ 被 評論家 福田和也 捧為 具有 世界 文學 水準 的 作品 。 政府 出錢 把 島田莊司 的 ︽ 占星術 殺人 事件 ︾ 推向 世界 ， 可能 也 功 在 福田 ， 他 是 現代 日本 文學 選定 委員 之 一 ， 主張 這 部 本 格 推理 小說 的 魅力 在於 獵奇性 匠心 與 高度 邏輯性 。 少女 救文學 六月 梅雨天 ， 不宜 出門 ， 就 悶 在 家 裡 坐讀 或 臥讀 。 到底 是 天氣 惱人 ， 結果 只 亂讀 一 氣 。 倒 也 有 一 個 範圍 ， 基本 讀 的 是 近來 的 獲獎 作品 。 這些 書 都 是 聽說 它 得 了 什麼 獎 才 特意 買來 的 ， 似 可 充當 文學獎 與 出版業 經濟 相關性 的 個例 ， 但 買 而 未 讀 ， 畢竟 不過 是 跟 風 趕 潮流 罷了 。 聽 著 窗 外 的 風聲 雨聲 ， 總算 來 了 個 清倉 ， 不禁 有 了 些 愜意 。 我 覺得 文學獎 由 作家 評選 不大 合情理 。 正 因為 他們 也 寫作 ， 眼光 可能 比 讀者 更 狹隘 ， 心情 也 複雜 ， 居高臨下 地 發現 別人 的 那 點 長處 ， 或 有助於 寫 ， 卻 無關乎讀 ， 甚而 是 腐鼠成 滋味 。 文學獎 最好 讓 讀者 來 評 ， 頂多 再 加上 文藝 評論家 。 十 年 前 ， 多 次 落選 芥川獎 的 小說家 島田雅彥 跟 當道 的 文學獎 作對 ， 搞 了 個 ﹁ 瞠目獎 ﹂ ， 可惜 只 一 錘子 買賣 ； 得主 奧泉光 後來 出 了 名 ， 但 原因 是 獲得 芥川獎 ︵ 文藝 春秋社 主辦 ︶ 。 成熟 的 事情 給 人 的 印象 是 有 序 。 日本 文學獎 可謂 多 矣 ， 基本 上 各 就 其 位 ， 圈定 一 個 層面 ， 促動 一 個 市場 ， 但 近來 各 獎項 似乎 守 不 住 陣腳 了 ， 動輒 撈過 界 。 如 褒獎 文壇 骨幹 的 ﹁ 伊藤整 文學獎 ﹂ ︵ 北海道 小樽市 主辦 ︶ 賞給 了 三十多 歲 的 阿部 和重 ， 而 本來 是 獎勵 新手 的 ﹁ 三島由紀夫獎 ﹂ ︵ 新潮社 主辦 ︶ 卻 頒予 比 評選 者 資歷 更 老 的 矢作 俊彥 。 獲獎 作 ︽ 啦啦啦 科學 之 子 ︾ ，