給 就 要 ， 為 人 虛偽 。 又 領 又 不 領 的 作家 也 不止 大江 一 個 ， 如 大岡昇平 ， 以 小說 ︽ 俘虜記 ︾ 領取 了 橫光利 一獎 ， 被 選為 藝術院 會員 卻 予以 拒絕 ， 理由 是 ﹁ 以前 當 過 俘虜 ﹂ ， 不好意思 接受 國家 榮譽 。 還 有 吉村昭， 領 過 太宰治獎 、 菊池寬獎 、 吉川英治 文學獎 ， 但 不 領 司馬遼太郎獎 ， 說 是 沒 怎麼 讀 過 司馬遼太郎 作品 。 頒獎 有頒 的 道理 ， 不 領 獎 有 不 領 的 理由 。 武田泰淳 不 領 藝術 選獎 文部 大臣獎 ， 是 ﹁ 因為 不 想要 所以 不要 ﹂ 。 內田百閒 不當 藝術院 會員 ， ﹁ 要 說 為什麼 ， 因為 討厭 ； 要 說 為什麼 討厭 ， 因為 不 感興趣 ； 要 說 為什麼 不 感興趣 ， 因為 討厭 。 ﹂ 不少 作家 不 領賞 都 是 拿 ﹁ 自由 ﹂ 作 擋箭牌 ， 頗 有 ﹁ 不 自由 毋寧 死 ﹂ 的 氣概 。 藤澤周平 領 了 直木獎 以後 專事 寫作 ， 名聲 日隆 ， 故鄉 要 給 個 ﹁ 名譽 市民 ﹂ 稱號 ， 被 他 婉拒 ， 寫信 說 ： 並 非 自以為 了不起 ， 以致 為 主義 主張 而 違逆 美意 ， 不 奉接 榮譽 。 我 一向 認為 ， 對於 作家 來 說 ， 至為 重要 的 是 自由 ， 世間 容許 這 種 生活 方式 很 值得 慶幸 。 對於 故鄉 來 說 ， 領不領 都 具有 宣傳 價值 ， 這 封 信 被 光榮 地 展示 在 當地 圖書館 。 藤澤 死 後 家屬 接受 了 榮譽 ， 因為 死者 已 不 需要 自由 。 大宅壯 一 臨 死 前 ， 弟子 替 他 擋駕 了 政府 獎賞 ， 為 他 無冕 之 王 的 一生 劃上 了 完美 的 句號 。 一般來說 ， 獎賞 是 對 作家 或 作品 的 認可 和 鼓勵 ， 捧 在 手 裡 ， 也 意味 著 順從 它 的 標準 乃至 體制 。 要 說 任何 獎賞 都 堅拒 不 受 的 作家 ， 似 只有 那麼 一 個 ， 就 是 山本周五郎 。 直木獎 要 頒給 他 的 ︽ 日本 婦道記 ︾ ， 他 斷然 拒絕 ， 惹得 文壇 大老 菊池 寬抱怨 。 後來 山本 也 不 接受 每日 出版 文化獎 、 文藝 春秋 讀者獎 等 。 山本周五郎 本 姓 ﹁ 清水 ﹂ ， 生於 明治 三十六年 ︵一九○三︶ ， 取名 ﹁ 三十六 ﹂ 。 家貧 ， 小學 畢業 進 當舖 當 學徒 。 店主 仁義 ， 讓 他 讀 英語 夜校 。 昭和 元年 ︵一九二六︶ ， 作品 第一 次 登上 大 雜誌 ︽ 文藝 春秋 ︾ ， 筆名 山本周五郎 ， 其實 是 店主 的 名字 。 山本真正 出名 在 戰後 ， 尤其 ﹁ 晚年 十來 年 ， 取得 了 壓倒性 大勝 ﹂ ︵ 作家 開高健語 ︶ 。 作品 常 被 搬上 銀幕 ， 特別 是 ︽ 日日 平安 ︾ 、 ︽ 紅 鬍子 診療 譚 ︾ 、 ︽ 沒有 季節 的 街 ︾ 先後 被 黑澤明 拍成 電影 ， 接二連三 獲獎 ， 雖然 整個 走 了 樣 ， 但 對於 原作 的 流行 功莫大焉 。 文壇 有 文壇 的 政治 力學 ， 山本概 不 參與 ， 不結幫 打球 ， 不 湊趣 賽馬 ， 有如 一 條 狼 獨往獨來 ， 人 送 外號 ﹁ 拗公 ﹂ 。 他 畢生 一 庶民 ， 拗 也 徹頭徹尾 是 庶民 的 拗 。 日本 傳媒 最愛 搞 對談 、 鼎談 、 座談 ， 他 從不 參加 ， 也 不許 登門 請益 的 文學 青年 稱呼 ﹁ 老師 ﹂ 。 社會 發展到 一定 程度 ， 學歷 無用 就 成為 有識之士 的 一 識 ， 山本 雖 只有 小學 文憑 ， 卻 認為 學歷 有用 ， 因為 學校 生活 需要 忍耐 ， 大學 畢業 的 人 耐 著 性子 讀 了 十六 年 ， 比 初中 、 高中 更 長 ， 這 股 頑強 勁兒 能 適應 社會 生活 。 說法 有點 像 玩笑 ， 但 富有 人情味 。 他 的 歷史 小說 也 充滿 人情味 ， 有 人 評 山本 文學 ︰ 對於 世上 很多 不 得志 的 人 是 一 個 撫慰 。 作家 活 著 時 或許 不可一世 ， 死 後 卻 事不由己 ， 常常 被 活人 捉弄 ， 山本 也 在劫難逃 。 他 一輩子 不 領賞 ， 去世 以後 ， 新潮社 居然 拿 他 的 名字 設 了 一 個 獎 ， 用來 抗衡 直木獎 。 直木獎 和 芥川獎 是 文藝 春秋 創辦人 菊池寬 設立 的 ， 分工 明確 ， 前者 鼓勵 大眾 文學 ， 後者 評價 純文學 。 關於 這 兩 種 文學 ， 菊池寬 說 ： ﹁ 作家 想 寫 就 寫 的 東西 是 純 文藝 ， 為 悅人 而 寫 的 是 大眾 文藝 。 ﹂ 山本周五郎 則 不以為然 ， 主張 ︰ 文學 無所謂 純 不 純 ， 無所謂 大眾 或 少數 ， 只有 好 小說 與 壞 小說 之 分 。 小說 必須 以 最 大多數 的 讀者 為 物件 ， 那 種 純文學 連 高中生 也 能 搞 。 可見 ， 不 接受 直木獎 終究 是 出於 文學 理念 ， 不 願 吊死 在 大眾 文學 這 棵 樹 上 。 山本 的 好 小說 確實 超越 了 純文學 與 大眾 文學 的 框界 ， 讀者 廣泛 ， 也 就 敢於 說 ︰ ﹁ 文學 不 是 為了 獎 ， 對於 作者 來 說 ， 什麼 獎 也 比不上 讀者 給予 的 好評 。 ﹂ 新潮社 同時 還 比照 芥川獎 創設 了 三島由紀夫獎 ， 三 島 地下有知 ， 一定 會 手舞足蹈 。 他 的 人生 哲學 與 山本正 相反 ， 汲汲於 虛榮 ， 甚而 之所以 自殺 ， 也 被 說成 是 因為 川端康 成拔 了 頭籌 ， 諾貝爾 文學獎 就 沒有 他 的 份兒 有關 。 山本周五郎 卒 於 一九六七年 。 生前 不 愛 讓 人家 照相 ， 說 是 怕 女 讀者 見 其 貌不忍 讀 其 書 。 菊池寬 號稱 日本 文壇 教父 ， 創辦 《 文藝 春秋 》 ， 創設 芥川賞 、 直木賞 。 但 偏偏 就 是 有 人 不 領 他 的 賞 ， 不 賣 他 的 帳 ！ 藤澤周平 接受 直木賞 ， 卻 婉拒 故鄉 「 名譽 市民 」 頭銜 ， 原因 是 為了 自由 。 在 日 陳舜臣 今年 八十一 歲 了 。 二十多 年 前 ， 北京 有 一 位 教授 曾 專門 翻譯 陳舜臣 的 小說 ， 使 他 在 中國 頗 有 知名度 。 那時 陳氏 是 華僑 ， 大家 便 探討 他 到底 算 日本 作家 ， 抑或 用 日語 寫作 的 中國 作家 ， 更 有 人 提出 了 ﹁ 日本 語文學 ﹂ 的 說法 。 後來 他 不再 作 堯舜 的 臣民 ， 加入 日本籍 。 往事 如煙 ， 最近 讀 陳舜臣 自傳 ︽ 路半 ︾ ， 興趣 隱約 仍 在於 他 的 身世 之 ﹁ 謎 ﹂ 。 陳舜臣 生 於 一九二四年 ， 歲 在 甲子 ； 那 年 在 大阪 與 神戶 之間 的 西宮市 建成 棒球場 ， 取名 ﹁ 甲子園 ﹂ 。 一八九五年 大清 帝國 被 日本 打 得 落花流水 ， 忍痛 割讓 了 台灣 ， 從此 台灣人 變成 日本 國民 。 陳舜臣 父親 隨 祖父 之後 ， 舉家 從 台灣 移居 神戶 ， 從事 海產品 貿易 。 陳舜臣 就 生 在 神戶 ， 那裡 是 他 的 故鄉 。 大阪 外語 學校 ︵ 今 大阪 外國語 大學 ︶ 印度 語科