反覆 強調 的 是 ﹁ 衰病 老殘 ﹂ 。 從 ﹁ 刑期 結束 被 釋放 的 早晨 ﹂ ， 到 一九四六年 一月 去世 ， 河 上肇 自稱 ﹁ 閉戶 閒人 ﹂ ， 靜靜 地 撰寫 ︽ 自敘傳 ︾ 。 一九三八年 ， 年 屆 花甲 ， 開始 學 作 漢詩 。 當年 三月 ， 為 一 名 被 征赴 中國 戰場 的 學生 寄去 一 首 五言絕句 ： ﹁ 人 老 潛窮巷 ， 天荒 未 放紅 ； 狗吠 門前路 ， 雲 低 萬里 空 。 ﹂ 可見 ， 雖然 潛在 窮 巷 中 ， 但 並 未 垂下 眼簾 ， 目光 仍 越過 大海 ， 遙望 戰雲 密布 的 中國 。 他 的 心 畢竟 不 平靜 ， 讀 了 斯諾 的 ﹁ 奇書 ﹂ ︽ 西行 漫記 ︾ ， 更 是 ﹁ 盡 日 魂飛 萬里 天 ﹂ 。 一九四二年 所 作 七絕 ： ﹁ 生民 救死 不遑 時 ， 何意 悠悠 獨賦 詩 ； 休怪 衰翁 六十四 ， 耳聾 世事 久 無知 。 ﹂ 幾乎 要 隱 不 住 了 ， 告白 心跡 ， 表明 他 仍然 關心 仍然 著 時事 。 河上 肇 不 願 把 牢底 坐穿 ， 脫離 了 政治 運動 ， 也 不再 做 學問 ， ﹁ 其 原因 不 是 認為 馬克思 主義 謬誤 ， 也 不 是 認為 共產主義 搞錯 了 ﹂ ， 而是 像 基督 等 歷史 上 的 名人 一樣 ， 在 很 大 程度 上 是 因為 偏執狂 性格 。 出於 這 種 性格 ， 一九一七年 刊行 ︽ 貧乏 物語 ︾ ， 在 彷徨 的 年輕人 心 間 點燃 社會主義 火種 ， 洛陽紙貴 ， 但 他 覺得 不 夠 滿意 ， 一九一九年 就 毅然 絕版 。 在 京都 大學 任教 ， 參加 翰墨會 吟詩 作畫 ， 他 最愛 書寫 被 他 稱作 ﹁ 冬天 的 詩人 ﹂ 王維 的 ︿ 酌酒 與 裴迪 ﹀ — — 那 首 詩 的 最後 兩 句 ， 是 ﹁ 世事 浮雲 何 足 問 ， 不如 高臥 且 加餐 。 ﹂ 似乎 入獄 之前 就 已經 有 退隱 之 意 。 入獄 一 個 月 後 寫下 ﹁ 讀書 萬 卷 竟 何 事 ， 老來 徒 為 獄 裡 人 ﹂ ， 看來 也 不無 ﹁ 歷史 的 誤會 ﹂ ︵ 瞿秋白 語 ︶ 之 意 。 身 羈囹圄 ， 除了 宗教 書籍 ， 河 上 肇 耽讀 陶淵明 、 王維 、 白居易 、 蘇軾 的 詩文 ， 不僅 從 他們 的 閒雅 中 尋求 慰藉 ， 而且 為 自身 的 退隱 尋求 思想 上 的 共鳴 和 支援 。 他 給 妻子 寫信 ， 說 ： 送來 的 王右丞 集 非常 好 。 遇見 ﹁ 悠然 遠山暮 ， 獨向 白雲歸 ﹄ 之類 的 佳句 ， 口吟 不 厭 ， 就寢 則 夢見 詩 。 和 做 惡夢 不 一樣 ， 心 裡 很 暢快 。 給 母親 的 信 中 引用 白居易 的 詩句 ： ﹁ 丈夫 一生 有 二志 ， 兼濟 獨善 難得 並 ， 不能 救療 生民病 ， 即 須 先 濯塵 土纓 ； 況 吾 頭 白眼 已 暗 ， 終日 戚促 何 所 成 ， 不如 展眉 開口 笑 ， 龍門 醉臥 香山 行 。 ﹂ 讀 了 白居易 的 詩 ︿ 題文 集櫃 ﹀ ， 還 跟 他 隔 空 千古 共話 ： ﹁ 如 你 所 言 ， 什麼 都 不免 終 將 散失 ， 但 我 此刻 拿 在 手 裡 的 詩集 ， 是 僅僅 五 年 前 印刷 的 ， 因之 我 不能不 考慮 藝術 的 生命 之 長 。 ﹂ 出獄 後 仍然 處於 監控 下 ， 一九四一年 又 被 收去 一 大 批 圖書 ， ﹁ 身邊 殊 寂寞 ， 只有 陸放 翁集 ， 日夜 翻之不倦 ， 聊以 自慰 ﹂ 。 他 鑒賞 陸放翁 ， 也 不 是 早歲 的 提刀獨立 ， 鐵馬 冰河 ， 而是 晚年 的 ﹁ 老子 不堪 塵世勞 ， 且 當 痛飲 讀 離騷 ﹂ 。 關於 日本人 創作 漢詩 ， 河上 肇 在 隨筆 ︽ 閒人 詩話 ︾ 中 提出 這樣 的 見解 ： 即便 採取 一下 漢詩 的 形態 ， 我等 也 並非 照 原樣 讀 ， 而是 日本式 地 讀 ， 所以 ， 無須 一一 遵守 在 中國 由 音律 的 關係 而 發達 的 作詩 的 各 種 原則 。 那 是 日本 的 詩 ， 為 按 日本 方式 讀 ， 應該 有 日本人 作 的 漢詩 的 特徵 。 原來 漢字 的 發音 在 中國 上下 數千 年 之間 也 發生 不 小 的 變化 ， 就是 現代 的 中國人 ， 讀 唐詩 也 未必 用 唐代 作者 打算 讓 人 讀 的 發音 。 ︵ 唐韻 分為 二百零六 部 ， 宋韻 卻 只 有 一百零六 部 ， 可 知 發音 變化 之 顯著 ︶ 中國人 尚且 如此 ， 現代 日本人 細細 調查 唐詩 的 平仄 、 押韻 及 其他 事項 ， 要 作 得 儘量 近乎 唐詩 ， 作 漢詩 則 非 作 唐詩 不可 ， 這般 的 苦心 ， ︵ 如 森槐南 ， 就 好像 堅持 這樣 的 觀點 ︶ 除了 是 一 種 懷古 趣味 之外 ， 不能 認為 多麼 有 意義 。 他 批評 西鄉 隆盛 ， 為了 平仄 ， 把 ﹁ 瓦全 ﹂ 變作 ﹁ 丈夫 玉 碎 愧 磚全 ﹂ ， 不倫不類 。 實際 上 中國人 作詩 填詞 ， __UNDEF__ 往往 也 通用 他 的 主張 。 不過 ， 河上肇 本人 創作 漢詩 ， 基本 是 循規蹈矩 ， 安貧樂道 。 漢詩 是 理性 的 ， 即便 從 天 上 來 的 河水 ， 也 被 納入 河道 中 奔流 。 河 上 肇讀 漢詩 ， 作 漢詩 ， 藉 韻腳 、 平仄 、 對仗 等 規矩 ， 對 感情 進行 理性 的 平復 和 整理 。 漢詩 的 ﹁ 金丹 ﹂ 沒 能 使 河 上 肇長生 ， 一九四六年 一月 三十日 去世 。 出獄 後 數 日 ， 日本 全面 發動 侵 華 戰爭 ， 去世 前 數 月 ， 日本 戰敗 ， 無須 家 祭告 乃翁 。 死 前 一 個 多 月 前 寫好 了 ︿ 擬 辭世 ﹀ ， 有云 ： ﹁ 多少 波瀾 ， 六十八 年 ； 聊從 所 信 ， 逆流 棹船 ； 浮沈 得失 ， 任眾 目憐 ； 俯不恥 地 ， 仰無愧 天 。 ﹂ 河上肇 留下 一百六十來 首 漢詩 ， 加藤周一 說 ， 他 的 漢詩 是 ︽ 自敘傳 ︾ 的 提要 。 其中 我 偏愛 那 首 七絕 ， 如次 ： 夙號 千山 萬水樓 ， 如今 草屋 似 扁舟 ， 相逢 莫怪 名殊實 ， 萬水 千 山 胸底 收 。 馬克思 到 東方 ， 介紹人 河上肇 功不可沒 ， 中共 高層 受 其 影響 ， 台灣 左翼 青年 也 恭崇 其 人 。 圖 為 其 自傳 簡體版 書影 。 九○年代 ， 台灣 曾 盜印 此 書 ， 又 影響 了 新一代 人 。 國家 圖書館 出版品 預行 編目 資料 居 酒屋 閒話 / 李長聲 著 . -- 初版 . -- 臺北市 　: 遠流 , 2007[ 民 97] 　　面 ; 公分 . -- ( 日本館 J01 ) 　ISBN 978-957-32-6097-4 ( 平裝 ) 　1 .
 
__UNDEF__ 日本 - 文化 - 通俗 作品 __UNDEF__ 731.3 96010264 __UNDEF__ 日本館 ． 風 J 0102 居 酒屋 閒話 作者 ： 李長聲 圖說 ： 林皎宏 副總編輯 ： 林皎宏 行政 編輯 ： 陳珮真 美術 設計 ： 雅堂 設計 工作室 校對 ： 林皎宏 ． 吳倩怡 發行人 ： 王榮文 出版 發行 ： 遠流 出版 事業 股份 有限公司 地址 ： 台北市 100南昌路 二段 81號