另 一 人 會 咧嘴 一 笑 ， 或 擠擠眉 說 ： 確實 ， 差點 害 我 屁股 上 再 多 個 洞 。 差點 。 這 類 裝腔作勢 不少 。 有 些 人 背負 一 種 愁苦 的 無奈 ， 其他 人 背負 驕傲 、 軍人 僵化 的 紀律 、 幽默感 或 男子 氣慨 。 他們 害怕 死亡 ， 但 他們 更 怕 表現出 感情 。 他們 會 找 笑話 說 。 他們 用 粗魯 的 字彙 控制 極度 的 懦弱 。 幹 上天 了 ， 他們 會 說 。 打洞 ， 吃 子彈 ， 還 在 拉拉鍊 就 翹辮子 了 。 不 殘酷 ， 只 是 作戲 。 他們 是 演員 。 有 人 死 了 ， 但 令 人 納悶 的 是 ， 並 不 算 真 死 ， 因為 一切 似乎 是 照著 寫好 的 劇本 走 ， 因為 他們 大多 都 記得 台詞 ， 諷刺 中 混合 著 悲劇 。 也 因為 他們 用 其他 的 字眼 替代 ， 彷彿 包裝 、 摧毀 了 死亡 本身 的 現實 。 他們 踢踢 屍體 。 他們 剁下 拇指 。 他們 以 步兵 的 行話戲 說 謔語 。 他們 談論 泰德 ．拉凡德 吃 鎮定劑 的 事 ， 說 那 可憐鬼 如何 毫無 感覺 、 他 平靜 到 不可思議 。 這 有 寓意 ， 米切爾．山德斯 說 。 這時 他們 正在 等待 拉凡德 的 直升機 ， 一面 吸 那 死人 的 大麻 。 寓意 滿 明顯 的 ， 山德斯 說 ， 他 眨眨眼 。 別 碰 毒品 。 沒 開玩笑 ， 毒品 每 次 都 會 搞砸 你 的 一 天 。 好玩 喔 ， 亨利 ． 多賓 說 。 爽 到 產生 幻覺 ， 懂 嗎 ？ 胡言亂語 。 什麼 都 沒 了 ， 只 見到 血 和 腦漿 。 他們 把 自個兒 逗 得 大笑 。 就 是 這樣 了 啦 ， 他們 會 說 。 一 次 又 一 次 說 ─ 就 這樣 了 啦 ， 朋友 ─ 彷彿 重覆 本身 也 是 種 姿態 ， 介於 瘋狂 和 近乎 瘋狂 之間 的 平衡 ， 沒 親身 體驗 就 已經 知道 。 就 是 這樣 了 啦 ， 這 句 話 本來 就 很 酷 。 隨便 啦 ， 因為 ， 喔 耶 ， 老弟 ， 你 不能 改變 無法 改變 的 事 ， 就 是 這樣 了 啦 ， 就是 絕對 肯定 幹 你媽的 這樣 了 啦 。 他們 很 強悍 。 他們 背負 著 一 個 將 亡 之 人 所 背負 的 情感 包袱 ： 悲傷 、 恐懼 、 愛 和 渴望 ─ 雖 是 無形 ， 但 無形 之 物 亦 有 質量 和 獨特 的 重力 ， 具備 有形 的 重量 。 他們 背負 羞愧 的 記憶 。 他們 共同 背負 的 祕密 是 無法 掩飾 的 怯懦 ， 以及 想要 逃跑 、 嚇 得 無法 動彈 或是 躲起來 的 衝動 。 整體 上 ， 這 是 最 沉重 的 負擔 ， 因為 他們 永遠 無法 放下 ， 需要 完美 的 心理 平衡 和 完美 的 裝腔作勢 。 他們 背負 著 自己 的 名譽 。 他們 背負 著 軍人 最 大 的 恐懼 ： 害怕 自己 沒面子 。 弟兄 們 殺戮 、 犧牲 ， 因為 他們 不 這麼 做 的話 會 感到 羞愧 。 那 也 是 起初 帶 他們 踏入 戰爭 的 原因 ─ 不 是 正面 積極 的 原因 ， 不 是 榮耀 名譽 的 夢 ， 只是 為了 避免 蒙羞 和 丟臉 。 他們 從容 就 死 ， 以免 羞愧 而 死 。 他們 爬入 地道 ， 當 尖兵 ， 在 槍林 彈火 中 挺進 。 每 天 早晨 ， 儘管 一切 都 是 未知 ， 他們 的 腿 仍 繼續 移動 。 他們 忍受 著 。 他們 繼續 行軍 。 他們 不 屈服 於 另 一 條 顯而易見 的 出路 ： 只 需 閉上 眼 ， 倒下 ， 一切 就 結束 了 。 很 簡單 ， 真的 。 只要 腳 一 軟 ， 摔倒 在 地 上 ， 肌肉 放鬆 ， 不 說話 ， 一 動 也 不 動 ， 等到 你 兄弟 將 你 扛 起 ， 抬上 直升機 ， 直升機 壓低 著 機首 轟然 起飛 ， 帶 你 進入 世界 之中 。 僅僅 只 需要 倒下 而已 。 但是 ， 不 曾 有 人 倒下 ， 因為 事實 上 那 與 勇氣 無關 ， 拒絕 倒下 並 非 英勇 之 舉 。 反而 是 因為 ， 他們 太 害怕 成為 懦夫 。 大體 上 ， 他們 將 這 一切 背負 於 內心 ， 維持 鎮定 的 面具 。 他們 嘲笑 因 病 缺席 的 人 ， 他們 也 對 射傷 自己 腳趾 或 手指 以 求 逃兵 的 人 冷嘲熱諷 。 娘炮 ， 他們 會 說 。 軟腳蝦 。 那 是 兇 狼 、 嘲弄 的 話 ， 只 帶有 一絲絲 羨慕 或 敬畏 。 即使 如此 ， 他們 腦 中 的 畫面 仍 自行 播放 著 。 他們 想像 槍口 對著 肢體 ， 如此 容易 ： 按下 扳機 ， 轟掉 一 根 指頭 。 他們 想像 。 他們 想像 那 迅速 、 甜美 的 痛楚 ， 接著 後 撤到 日本 ， 就 是 醫院 、 溫暖 的 床 和 可愛 的 藝妓 護士 。 他們 想像 自由 之 鳥 。 ④ 夜晚 站哨 ， 他們 盯 著 黑暗 ， 隨著 噴射機 神遊 。 他們 感到 起飛 的 後座力 。 走 了 ！ 他們 大喊 。 接著 是 速度感 ─ 機翼 和 引擎 ─ 一 位 微笑 的 空姊 ─ 但 那 不 只 是 飛機 ， 那 是 一 隻 真正 的 鳥 ， 一 隻 全 身 光滑 的 銀色 大鳥 ， 有 羽 有 爪 ， 發出 尖銳 的 嘯聲 。 他們 在 飛翔 。 重擔 脫落 ， 不需 再 背負 任何 東西 。 他們 大笑 ， 緊緊 相擁 ， 感到 撲面 的 風 ， 感受 那 高度 ， 感受 翱翔 ， 心想 ： 一切 都 結束 了 ， 我 走 了 。 他們 赤裸 ， 他們 輕盈 而 自由 ， 一切 如此 輕鬆 、 明亮 、 快速 、 飄然 ， 輕 得 如 光 ， 腦 中 氦氣 嗡嗡 響 ， 肺 中 冒 著 一 股 暈眩感 ， 他們 穿過 雲 和 戰爭 ， 飛越 義務 ， 高過 地心引力 、 屈辱 和 世界 的 糾結 ─Sin Loi ！⑤ 他們 大喊 。 不好意思 ， 幹你媽的 畜生 ， 我 脫身 了 ， 我 閃人 了 ， 我 踏上 宇宙 之 旅 了 ， 我 走 了 ！─ 寧靜 安逸 ， 無 負擔 的 感動 ， 乘 著 輕浪 ， 駕 著 銀色 的 自由 巨鳥 越過 山岳 和 海洋 ， 越過 美國 ， 越過 農場 和 偉大 沉睡 的 城市 ， 越過 墓場 、 公路 和 麥當勞 的 金色 拱門 ， 那 是 飛行 ， 一 種 逃避 ， 一 種 墜落 ， 墜落 得 越來越 高 、 越來越 高 ， 旋轉 飛出 了 地球 邊緣 ， 越過 太陽 ， 穿越 廣大 、 無聲 真空 的 空間 ， 那裡 沒有 負擔 ， 那裡 一切 都 完全 無 重量 ─ 走 了 ！ 他們 大叫 。 不好意思 ， 我 走 了 ！─ 於是 夜晚 之中 ， 不 算 做夢 ， 他們 將 自己 交付給 虛無 ， 他們 被 帶走 ， 他們 單純 被 背負 著 。  泰德 ． 拉凡德 死 後 次日 早上 ， 吉米． 克勞斯 中尉 蹲 在 他 的 散兵坑 底